Op de plank
The Sane One: A Memoir door de mede-maker van Pen15
Door Anna Konkle
Willekeurig huis: 368 pagina’s, $ 30
Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekwinkels ondersteunen.
De ochtend na de Emmy-prijzen 2019Anna Konkle reed naar haar werk toen ze een verontrustend telefoontje kreeg van haar vader. Hij belde haar om te vertellen dat zijn prostaatkanker was teruggekeerd. Erger nog, de kanker was blijkbaar naar zijn longen gereisd.
Ondanks dat ze bezig waren met het schrijven van het tweede seizoen van “PEN15,” de Emmy-genomineerde cringe-komedie waarin Konkle mede-maker is Maya Erskine zichzelf afschilderde als middelbare scholieren met een beugelachtig gezicht in het jaar 2000, begon Konkle heen en weer te vliegen van Los Angeles naar Florida om toezicht te houden op de zorg van haar vader. Toen hij in het hospice stierf, was Konkle daar. “Die laatste twee maanden van zijn leven waren de meest verwoestende van mijn leven”, zegt Konkle, 38, over de ervaring, waarover ze met zorg en duidelijkheid schrijft in haar aangrijpende nieuwe memoires: ‘De verstandige.’ “Maar het zijn ook enkele van de maanden die ik het meest waardeer, omdat we moeten herstellen en opnieuw verbinding moeten maken.”
Zit tegenover mij bij Kookboekenmarkt en café in Larchmont Village geeft Konkle toe dat dit de eerste keer is dat ze er uitvoerig over spreekt “De verstandige”, het audioboek waarvoor ze na onze ontmoeting zal opnemen. “Het voelde gewoon als: hoe kan ik niet hierover praten? Vooral in het sterfgedeelte was er zoveel dat eigenlijk mooi, grappig of vergezocht was, en we zullen er allemaal op een gegeven moment mee te maken krijgen. En als we geluk hebben, zien we andere mensen het vóór ons doen.”
Anna Konkle.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Fans van Konkle beschouwen de acteur, schrijver en regisseur momenteel misschien als ‘de grappige’. Ze heeft tenslotte onlangs een hilarische recente gast gemaakt verschijning in seizoen 5 van “Hacks”. Het is vermeldenswaard dat ze voor het eerst erkenning kreeg in Hollywood aan het einde van de jaren 2010, een decennium dat werd gekenmerkt door confessionele, antiheldische millennial-drama’s in de komisch zelfbewuste stijl van ‘Girls’, ‘Insecure’ en ‘Broad City’. In Konkle’s ‘PEN15’ werkte ze samen met haar co-ster en co-creator om een unieke meta-draai te geven aan dertigers die weigerden volwassen te worden door levensechte versies af te beelden van hun adolescente zelf dat door de zevende klas sjokte terwijl ze tegenover echte tieners optraden.
Konkle heeft nooit geprobeerd de autobiografische componenten van het gezinsleven van haar personage te verbergen, een waarin ze het gevoel had dat het haar verantwoordelijkheid was om het turbulente huwelijk van haar ouders (gespeeld door Melora Walters en Taylor Nichols) te ‘repareren’. “Taylor, die mijn vader speelde, was de gezondere, genormaliseerde versie van wie mijn vader was”, zegt Konkle. “Er was zoveel (meer) dat we erin wilden stoppen, maar elke keer dat we dat pad begonnen te bewandelen, dacht ik: dat past niet. Dat is niet dit verhaal.”
Kort na de dood van haar vader besefte Konkle dat de rest van het verhaal in een memoires thuishoorde. “In sommige opzichten was ‘PEN15’ een reactie op liefdevolle memoires”, zegt ze. “De ruwe herinnering is voor mij altijd heel opwindend geweest. Het lezen van de memoires van andere mensen en het bekijken van bepaalde documentaires – niet alleen bezitten zij deze ervaringen, maar ze zijn ook nog eens grappig en verwoestend. Ze zijn prima omdat ze het hebben geschreven. Ze leven nog steeds, en ze hebben er een perspectief op, en het was net als de bliksem. Ik wil gewoon schrijven over de delen van mezelf waarvan het voelde alsof we er nog niet klaar voor waren om over te praten.”
Vanaf pagina één van ‘The Sane One’ is het duidelijk dat James ‘Peter’ Konkle, een HR-manager voor 7-Eleven, een charismatisch figuur was – iemand die ze volledig verafgoodde toen ze opgroeide in Vermont en Massachusetts. Maar met die charme en grandiositeit kwam een gebrek aan grenzen en een zeer reële neiging om Konkle midden in ruzies met haar moeder, Janet Ryan, een verpleegster in de ouderenzorg, te plaatsen. Als het paar vocht, zou het niet ongebruikelijk zijn dat Konkle’s vader willens en wetens naar zijn dochter keek, alsof hij wilde zeggen: Kun je geloven dat mama zo is?
Anna Konkle.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Konkle herinnert zich dat ze als kind trots was op de manier waarop haar vader haar als een collega behandelde. “Ik denk dat ik als kind een groot deel van mijn identiteit heb gebouwd op mijn grappige, coole vader, die met me praat over filosofie, zijn bazen en de politiek, en me niet ziet als gewoon een meisje dat hij opvoedt”, zegt Konkle. “Dat ik zijn vriend ben en dat hij mij respecteert. Ik ben 9 en ik zal hem advies geven over werk. Hij zal het niet accepteren. Maar dat was zo’n punt van trots.”
Als titel is ‘The Sane One’ ironisch bedoeld. “Ik denk dat ik mezelf als kind zo zag”, zegt Konkle. “Ik begon te beseffen dat mijn ouders anders waren toen ik naar de huizen van andere mensen ging. Als ik een vriend op bezoek had, hoorden ze mijn ouders ruzie maken, en dat was niet wat ik in andere huizen ervoer. Ik had zin om een gezond iemand te zoeken.
“Het streven om de gezonde man in het gezin te zijn is van nature grappig en is altijd mijn motor geweest – niet om ze te vervangen, niet om beter te zijn, maar om anders te zijn. Toen ik klein was, bestudeerde het hoe ik niet moest trouwen (van mijn ouders). Naarmate ik ouder werd, besefte ik dat ik het met me meebracht, en het is een deel van mij, en hoeveel therapie moet ik doen om dit te ontlopen?”
Het was niet alleen haar vader die de grenzen tussen ouders en kinderen vervaagde; hij en Konkle’s moeder hadden het allebei moeilijk in die arena. Konkle beschrijft de driftbuien van haar moeder als emotionele onweersbuien waardoor ze zich verontwaardigd voelde omdat zij, het kind, een ouder, de ogenschijnlijke autoriteitsfiguur, moest troosten. Konkle herinnert zich ook dat ze zich ‘semi-niet aardig’ voelde bij haar moeder, een patroon waarvan ze later identificeerden dat het verband hield met een generatietrauma. “Mijn moeder en ik waren onlangs aan het praten, en ze zei dat ze er een hekel aan had haar Mam,’ zegt Konkle. ‘Het was alsof ik wist dat ze van me hield, maar ik voelde me niet zoals zij vond mij. En dat kun je onbedoeld doorgeven. Ik denk dat de meesten van ons dat wel doen.”
Na de middelbare school verhuisde Konkle naar New York City om muziektheater te studeren aan de Tisch School of the Arts van NYU. Ze was vervuld van een hernieuwde vastberadenheid om opzettelijk afstand te creëren tussen haarzelf en haar ouders, die uiteindelijk gingen scheiden toen Konkle de middelbare school bereikte, maar nog twee jaar in hetzelfde huis bleven wonen, waarbij ze allebei weigerden te verhuizen totdat een rechter uiteindelijk tussenbeide kwam en het eigendom aan Konkle’s moeder toekende.
Anna Konkle.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
In New York stortte Konkle zich op haar studie, werkte als serveerster en nam klusjes aan met zwakke connecties met acteren – zoals het voor de gek houden van gasten op een Halloweenfeest georganiseerd door een popzangeres. Willa Ford. Als haar gezinsleven ter sprake kwam in gesprekken met vrienden, deed Konkle haar opvoeding met humor af. Maar naarmate ze dichter bij haar toenmalige vriend kwam, besefte ze hoe moeilijk het voor haar was om echte kwetsbaarheid te tonen. Er was meer waar ik mee om moest gaan”, zegt ze. “De onvolkomenheden in mijn familie waren niet iets waar ik zomaar afstand van kon doen. Het was niet alleen iets om grapjes over te maken of om over te huilen en er dan overheen te komen. Het was iets dat echt was, omdat het in mij zat, en er was geen andere keuze dan ernaar te kijken.”
Na een intensieve, experimentele theateropleiding in Amsterdam te hebben gevolgd, waar ze ‘PEN15’-partner Erskine ontmoette, studeerde Konkle af aan de NYU en bleef acteren. Op een avond, toen ze 23 was, kwam haar vader haar opzoeken op de openingsavond van een toneelstuk in de stad. Op de afterparty merkte Konkle dat haar vader zich vreemd gedroeg. Waarom was hij ertoe overgegaan haar en haar vrienden bij wijze van begroeting op de lippen te kussen? “Misschien herinnert hij zich niet dat ik hem heb gevraagd te stoppen”, schrijft ze in “The Sane One.”
Diezelfde avond vertelde hij haar een vreemd verhaal over hoe het 2-jarige kleinkind van de vrouw met wie hij aan het daten was, naar hem toe liep en op zijn schoot ging zitten voordat hij werd ‘gescheurd’, ‘alsof ik iets slechts heb gedaan’, zei hij in het boek. Het verhaal van de peuter op schoot herinnerde Konkle aan bepaalde dingen die ze niet leuk vond, fysieke grenzen die haar vader had overschreden – het mondkussen, de tijd dat ze zich in haar kamer aan het omkleden was en hij niet weg wilde, en zei: Je weet dat ik je luiers heb verschoond. Het meest zorgwekkende was dat Konkle, toen Konkle hem tijdens een bezoek aan zijn nieuwe appartement in Florida met deze dingen probeerde te confronteren, keer op keer riep: “IK BEN GEEN pedofiel”.
Na de explosie had Konkle geen contact meer. Het gevecht had haar in een oceaan van verwarring gestort over wie haar vader was en wat hun relatie was geworden. ‘In het begin van de vervreemding was ik zo koppig en zag ik mezelf als slachtoffer’, zegt ze. “Ik was jonger, paranoïde over het verleden, en ik maakte door wat ik toen nog niet wist, PTSS, een jeugd waarin er voortdurend veel onrust was… mijn vader bevond zich niet op een goede plek, en ik had niet de emotionele middelen om te worstelen met alles wat er gebeurde. Ik kwam niet opdagen als mijn beste zelf.”
Rond deze tijd, begin 2010, verliet Konkle New York en voegde zich bij haar studievriend (en aanstaande creatieve partner) Erskine in LA. realityshow-spoofing webserieswaardoor ze een ontwikkelingsovereenkomst kregen met het comedybureau Gersh. Met hun vriend Sam Zvibleman schreven Konkle en Erskine in 2014 de pilot voor PEN15, en de show ging uiteindelijk in première op Hulu in 2019.
In haar persoonlijke leven sloot Konkle zich aan bij Al-Anon en zocht individuele therapie om te verwerken wat ze voelde over haar vader, van wie ze besefte dat hij haar nooit fysiek of seksueel had misbruikt. Met de aanmoediging van haar partner, tv-schrijver en acteur Alex Anfanger, nam ze in een brief contact op met haar vader. Hij schreef terug, en ze verzoenden zich persoonlijk toen hij haar in LA kwam opzoeken
In de schrijverskamer van ‘PEN15’ zegt Konkle dat juist het storyboarden van het leven van haar personage haar meer duidelijkheid gaf over haar eigen leven. “Plots leek het op ‘A Beautiful Mind'”, zegt ze. “Het voelde alsof al deze emotionele bogen en thema’s in mijn leven en poëtische momenten die zojuist waren gebeurd op hun plaats klikten.”
Het zou Konkle nog eens vier jaar kosten om ‘The Sane One’ te voltooien, deels omdat ze met acteerbanen jongleerde (sinds ‘PEN15’ is Konkle in meerdere projecten verschenen, zoals Hulu-drama “The Drop” en Apple TV-series “De Afterparty” En “Moordbot”). “Een deel van de reden dat ik het moeilijk vond om het af te maken, was omdat ik het gooide toen ik zes maanden zwanger was”, zegt Konkle, verwijzend naar de nu vijfjarige dochter die ze deelt met Anfanger. “Toen kreeg ik haar, en ik dacht: ‘Ik hoef niet terug te gaan en over dit alles te schrijven. Ik moet verder. In sommige opzichten heeft wat ik met mijn ouders heb meegemaakt en het tegelijkertijd schrijven van dit boek ervoor gezorgd dat ik hyperwaakzamer werd op het gebied van ouderschap. Nadat (mijn dochter) was geboren, had ik het gevoel dat ik haar keuzevrijheid wilde geven.’
Nu “The Sane One” eindelijk in de schappen ligt, heeft Konkle zeker een nieuw niveau van catharsis bereikt. Ze draagt nog steeds schuldgevoelens rond de vervreemding, vooral omdat haar vader niet meer leeft, maar ze begrijpt ook dat ze die tijd nodig had om haar jeugd als geheel te verwerken. “Als je verstrikt opgroeit, is het alsof ik tot het uiterste van de vervreemding moest gaan om mezelf te kunnen horen”, zegt Konkle. “(Ik moest) mijn stem horen buiten onze relatie en zijn behoeften en zijn verwachting van mij. Er was veel werk voor mij te doen, en ik kon de schuld geven aan hoe ik opgroeide, of ik kon gewoon het werk doen.”
Brodski is een cultuur- en muziekschrijver uit LA. Haar aanstaande biografie van Stevie Nicks, “Lessen en kant,” uitgegeven door Penguin Random House, debuteert in september.



