De oppas geannuleerd om 14:14 uur
Ik stond tussen de vergaderingen door in de keuken een lunchtrommel uit te spoelen die nog naar overrijpe aardbeien en warme kaas rook, toen de tekst doorkwam. Ik had al ja gezegd op de uitnodiging: een rustige avond in een buurtwinkel met een vriendin. Het soort plan dat, vóór kinderen, nauwelijks als logistiek zou zijn geregistreerd. Ik had alles op een rij gezet: de oppas bevestigd, de timing genoteerd, mezelf mentaal iets langer dan nodig voorgesteld, met volwassenen pratend, misschien zelfs vergetend om de tijd te controleren.
Dan de tekst: ze was ziek. Het lukte niet.
Plannen veranderen voortdurend voor ouders
Ik bewoog snel, bijna automatisch, terwijl mijn duimen mijn contacten al openden. Eén oppas, niet beschikbaar. Nog een, geboekt. Bij het derde sms’je voelde ik die vertrouwde beklemming in mijn borst – niet helemaal paniek, niet echt ergernis, iets dat dichter bij herkenning lag: natuurlijk. Natuurlijk is dit hoe het gaat.
Ik heb geleerd dat ouderschap minder gaat over grote verstoringen dan over een gestage opeenstapeling van kleine verstoringen die onmiddellijke reactie vereisen. Een formulier voor een excursie dat u bent vergeten te ondertekenen en dat morgenochtend moet worden ingeleverd. Een lunch die je om 07.42 uur opnieuw moet klaarmaken, omdat je kind ineens niets meer acceptabel vindt behalve boterhammen met kaas, en je al te laat komt. A kinderopvang plan dat verdampt uren voordat je het nodig hebt, waardoor je weer in de chaos van het herschikken terechtkomt – sms’en, rekenen, om gunsten vragen, alles in beweging houden.
Voordat ik kinderen kreeg, ging ik ervan uit dat het ouderschap als een tweede dienst zou functioneren. Je werkt, dan kom je thuis en begin je taken van de zorg: diner, bad, bedtijd. Het was voor mij logisch als structuur – ingeperkt, zij het uitputtend. Maar dat raamwerk houdt geen stand. Wat ik in plaats daarvan heb ervaren, is iets dat moeilijker te benoemen is en moeilijker te ontsnappen. Het is geen verschuiving. Het is een stroming – laag en stabiel, soms nauwelijks waarneembaar, soms overweldigend – die voortdurend onder al het andere door loopt.
Er is voor mij geen ‘uitschakelaar’
Zelfs als mijn kinderen naar school gaan – mijn dochter Simone op de kleuterschool, mijn zoon Julius in de kleuterschool – en ik heb het gevoel dat de bijna ongeoorloofde opluchting van het hebben van een reeks ononderbroken uren, de stroming niet stopt.
Het is een aanhoudend achtergrondgezoem. Het is de reflexieve blik op mijn telefoon als deze zoemt, een flits van worstcasescenario’s voordat ik het bericht zelfs maar heb gelezen. Het gaat erom te weten welk kind op de rand van de slaap verkeert, welk kind misschien instort bij het ophalen, en welk kind radeloos is omdat hun beste vriend op reis is. familie reis. Het is de lopende inventaris: balletpakjes die plotseling niet passen, een bibliotheekboek dat beschamend achterstallig is, een toestemmingsbriefje dat ergens onder een stapel tekeningen is begraven.
Zelfs midden in een werkgesprek scant een deel van mijn geest vooruit. Wie moet wanneer opgehaald worden? Wat kan ik beginnen voor het avondeten dat om 18.00 uur nog niet is opgelost? Heb ik gereageerd op de e-mail van die leraar, of heb ik erover nagedacht om te reageren? Het denken zelf is een baanconstante, een soort meedogenloos mentale en emotionele arbeid — recursief en onmogelijk te voltooien.
Dit is het deel van het ouderschap dat ik niet begreep voordat ik moeder werd. Niet de logistiek – die had ik verwacht – maar de pure standvastigheid.
Werk voelt vaak als een uitstel. Niet omdat het makkelijk is, maar omdat het kanten heeft. Ik kan een paragraaf afmaken. Ik kan mijn koffie drinken terwijl deze nog warm is. Ik kan bij een gesprek blijven zonder tegelijkertijd de emotionele toestand van iemand anders te volgen. Er zijn gedefinieerde verwachtingen, zichtbare resultaten, een gevoel – hoe vluchtig ook – van voltooiing. En toch is zelfs daar het ouderschap aanwezig, dat mijn dag op een rustige, meedogenloze manier doorsnijdt, vormgeeft aan hoe ik mijn planning maak, hoe ik prioriteiten stel en hoe snel ik moet schakelen als er onvermijdelijk iets verandert.
Een deel hiervan is, denk ik, een overblijfsel uit die vroege COVID-jaren, toen ik voor het eerst moeder werd en alles voorlopig aanvoelde. Eén enkele positieve test op de kinderopvang kan het hele klaslokaal voor een week sluiten. Plannen werden van de ene op de andere dag ontbonden. Zorg was iets dat je vasthield en vervolgens losjes vasthield, wetende dat het zou kunnen verdwijnen. Zelfs nu, met meer stabiliteit, lijkt mijn lichaam zich te herinneren. Er is sprake van een zekere waakzaamheid, het gevoel dat ik elk moment alles moet laten vallen en weer in actie moet komen.
Het is geen verschuiving; het is een staat
Aan het begin van de avond had ik een andere babysitter geregeld. Het plan ging weer van start. Ik zou naar de winkel gaan, mijn vriend opzoeken, een glas drinken, een tijdje praten. En ik wist dat ik ervan zou genieten. Ik wist ook dat een deel van mij vastgebonden zou blijven: telefoon in de buurt, hersenen die zich half bewust waren van de tijd, klaar om, indien nodig, weer te draaien.
Dit is wat ouderschap voelt voor mij nu: een toestand die ik met me meedraag. Constant en grotendeels onzichtbaar. Een aanwezigheid die naast al het andere loopt en vormgeeft hoe ik door de wereld beweeg, of ik nu thuis ben of niet.
Misschien kan het daarom zo vermoeiend aanvoelen, zelfs op de dagen die er van buitenaf perfect beheersbaar uitzien.
