Waarom hou ik van Jane Wickline? Waarom zou je? Ik zal niet zeggen ‘zou moeten’, omdat komedie op die manier grappig is. (Ha ha.) Humor resoneert met iets individueels, mogelijk aangeboren en waarschijnlijk onverklaarbaar in ieder van ons; ons gevoel ervan is iets waar we geen controle over hebben. ‘Hulpeloos lachen’, dat is een uitdrukking.
Ik weet uit online getuigenissen dat ik niet de enige persoon ben die van Wickline houdt, net zoals ik weet dat er mensen zijn die haar helemaal niet mogen (op zijn zachtst gezegd), die vinden dat ze geen plaats heeft in ‘Saturday Night Live’, waar ze haar tweede seizoen als hoofdspeler afrondt, of in welke openbare ruimte dan ook. Ik kan niets voor zulke mensen doen, behalve mijn condoleances uiten; ze missen iets bijzonders. (Er zijn ook tussenpersonen: haters die op weg zijn naar acceptatie.)
En het is natuurlijk heel goed mogelijk dat je geen idee hebt over wie ik het heb. Laten we het dus over Jane hebben.
Er is de ‘Saturday Night Live’ Jane, vooral bekend van de nummers die ze dringend ten gehore brengt tijdens ‘Weekend Update’, maar er is ook TikTok Jane, die in 2020 begon met het maken van schetsen van meerdere karakters voor één vrouw, en Hertogenhaar voortdurende live dubbelact met Liva Pierce. Zelfs vóór ‘SNL’, waar ze in sommige films verscheen 100 schetsenzij het vaak met slechts een paar regels, had ze een aanzienlijk oeuvre verzameld; je kunt meerdere door fans gemaakte supercuts van haar zelfgemaakte video’s vinden, die wel vier uur duren. Ik kwam laat op dit feest en werkte achteruit van ‘SNL’, maar net als de zanger van Wickline’s ‘Feest“die weigert te vertrekken, zelfs nadat de gastheren naar bed zijn gegaan, zijn opgestaan en naar hun werk zijn gegaan, heb ik geen plannen om te vertrekken. Ik houd van de vrije associatieve aard van haar humor, de grappige precisie van haar spraak en het feit dat, hoewel ik weet dat ze zal zigzaggen, ik nooit weet welke kant ze op zal gaan.
Zo regelmatig als “SNL” door de jaren heen dood is verklaard, blijft het gepassioneerde reacties genereren, en elke nieuwe speler arriveert met een doelwit op zijn rug geschilderd. En Wickline is moeilijk te missen; ze is pas het derde lid van een kleine club Leslie Jones en Ellen Cleghorne, van de 1,80 meter lange vrouwen van de show. Maar ze lijkt vanuit een ander esthetisch universum te zijn binnengedrongen; Juist de eigenschappen die sommigen ertoe brengen te zeggen dat ze er niet bij past, zijn de eigenschappen die ervoor zorgen dat ze zich fris voelt voor mij. Meer nog dan veel andere castleden, die hun stamboom op hun mouw dragen, wekt ze een gevoel op van “Nou, nou, wat hebben we hier?” zonder eenvoudig, onmiddellijk antwoord. Het feit dat ze zo polariserend is, is in zekere zin een aanbeveling. Ze is anders. Ze is een mysterie.
Dit is wat ik feitelijk over haar weet. In juli wordt ze 27. Ze ging naar Santa Monica High en studeerde af met een graad in creatief schrijven aan Oberlin College, waar ze sketchcomedy uitvoerde en het campushumormagazine redigeerde. Ze werkte als redacteur in Philadelphia. Zij maakte deel uit van “Stapleview,” een op TikTok gebaseerde schetsshow. Naast haar bewezen keyboardvaardigheden speelt ze stevige jazztrompet. Haters wijzen erop dat haar moeder lang voordat Wickline werd geboren, als assistent van Lorne Michaels werkte, alsof dat de enige mogelijke reden is dat ze in zijn show is, en dat haar vader, Matt, schreef voor ‘Late Night With David Letterman’ en ‘In Living Color’, alsof dat er ook iets mee te maken moet hebben. Naast het feit dat het idee van ‘nepobaby’s’ op zichzelf vervelend is, is het moeilijk voor te stellen dat Michaels iemand een gunst zou verlenen. En ik verwerp het idee dat ze geen talent heeft als schrijfster of als acteur, hoewel de formaliteit van haar spraak en taalgebruik, wat mij vreemd poëtisch lijkt, voor sommigen duidelijk als stijf of ongemakkelijk overkomt.
Jane Wickline en “Weekend Update” presenteren Colin Jost in het segment van vorige week, waar ze een lied zong over voortdurend te laat komen.
(NBC/Caro Scarimbolo/NBC)
Hoewel ik een kort voorbeeld heb gezien van Wickline op het podium die stand-up deed, is ze in een schijnbaar vroegere tijd constitutioneel een schetsstrip, zelfs als ze het enige lid van de groep is. Haar komedie is dialectisch, gebaseerd op personages die langs elkaar heen praten en zich in afzonderlijke botsende realiteiten bevinden. Zelfs op ‘Weekend Update’, waarbij ze haar liedjes speelt op wat in naam solo-spots zijn, haalt ze ankers Colin Jost of Michael Che uit, die haar commentaar geven, onderbreken en haar met verbijstering aankijken.
In bijna al haar TikTok-sketches speelt Wickline alle rollen, heen en weer snijdend, waarbij ze de personages soms alleen onderscheidt door de topjes die ze dragen, de camerahoek en de achtergrond, die ondeskundig kan worden ingevlogen, waardoor een deel van haar lichaam wordt afgesneden. (Ik beschouw dit liever als een esthetische keuze dan alleen als een makkelijke of betaalbare keuze; ze krijgen na verloop van tijd iets minder lo-fi.) Haar voordracht kan weinig variëren van personage tot personage – ze neemt attitudes aan, maar zet geen stemmen op – wat je dwingt om op te letten, vooral omdat de dialoog en de montage snel kunnen verlopen. Maar er is altijd genoeg in het schrijven en acteren om de zaken recht te houden.
Onder de vele situaties die ze presenteerde:
Een astronaut die op de maan landt en twee vrouwen aantreft die ruzie maken over een broodje. Een plantenoppas die de planten van haar klanten eet terwijl ze volhoudt dat ze heel goed is in haar werk. Een geest bleef hangen voor altijd in het Halloweenkostuum dat ze droeg – een ketchupfles – op de avond dat ze stierf. Een vrouw dineren in het Space Needle-restaurant ontdekken dat ze aan het eten is op een niet-roterende ‘tweede locatie’ onderaan een gebouw dat aan een doelwit is bevestigd. (Vrouw tegen serveerster: “Kun je me in het gezicht kijken en me vertellen dat deze plek draait?” Serveerster: “Het thema van deze plek is ‘draaiend restaurant.’” Vrouw: “Dat was niet mijn vraag.”) Een middelbare scholier die wordt uitgenodigd om deel te nemen aan een NASA-programma op basis van een wetenschappelijk beursproject. (“Mijn baking soda-vulkaan?” “Als dat jouw naam is, ja.”) Een slagman die niet begrijpt dat niemand op het veld in haar team zit. (“Ik ben het tegen jullie allemaal?”)
Soms zal er een soort punchline zijn. (“Ik had haar over onze sekte moeten vertellen. Ik ben zo’n ruimtekadet in de ochtend.”) Sommige sketches eindigen zo abrupt dat je je afvraagt of er geen langere versie is waarvoor je niet slim, cool of jong genoeg bent om te vinden.
In een bijzonder bochtig voorbeeld, Jane 1 (we noemen haar) zit op een eihet breken. “Ik zie dat je het eerste ei hebt gevonden”, zegt Jane 2, die zegt: “Je staat op het punt de meest uitdagende zoektocht naar paaseieren ooit te ondernemen.” Dit gaat op de een of andere manier via Hamlet naar Jezus die ‘een vriendelijk wrattenzwijn ontmoet – die hem leerde dat opgroeien alles draait om toegang krijgen tot je aangeboren seksualiteit’, tot ‘Peanuts’ (‘En nu zie je, dat is waar Pasen allemaal om draait, Charlie Brown’) tot Jane 1 met de vraag: ‘Wil je Connect Four spelen?’ ‘Je kent me zo goed,’ antwoordt Jane 2 teder. “Dit ging altijd over Connect Four.”
Op ‘Saturday Night Live’ wordt Wickline steeds minder goed gebruikt (maar nooit ziek). Haar optreden in “Promotie Olympische Winterspelen”, waarin ze een onwillige luger speelde (“Ik haat rodelen. Het is veel te snel. Het maakt me doodsbang en ik haat het echt”), en uiteindelijk schreeuwend bergafwaarts gestuurd, is wat mij tot een fan maakte.
Wickline heeft mij zeker niet nodig om haar te verdedigen. Ze is misschien geen typisch castlid – ze doet bijvoorbeeld geen nabootsingen, en ik kan me haar niet voorstellen in het soort ‘SNL’-komediefilms waar spelers regelmatig naar zijn afgestudeerd. David Lynch had misschien een rol voor haar gespeeld, of voor Wes Anderson. Maar ze doet het prima in de schetsen en maakt haar kleine indrukken, of het nu gaat om een podcasting van een 12-jarige jongen of een klepellader op een Noorse filmset of een romantisch productienummer leiden een klein babyschoentje.
Het is tijdens “Weekend Update” dat de schijnwerpers op haar gericht zijn terwijl ze een paar betoverde personages speelt. Met Marcello Hernández is ze de helft van “Het echtpaar waarvan je niet kunt geloven dat ze samen zijn‘, Alyssa aan zijn Grant. (Ze is ‘een studente aan Barnard die haar master haalt op begraafplaatsen uit de 18e eeuw’; hij geeft ‘een SoulCycle-les op het asfalt van LaGuardia, schat.’) Met een lange blonde pruik en bril was ze een ‘Gen Z-sexpert“die misschien seks heeft gehad, of gewoon een salto heeft gemaakt. Zoals Tamara, “uitsprak als Tamara”, presenteerde ze haar Nieuwjaarsresolutie om “365 knoppen te krijgen, één voor elke dag. Ik wil meer leuke dingen doen, en ik word bang voor het verstrijken van de tijd en ik wil er meer bewust van zijn.” (Che: “Dat is een leuk idee. Dus wat is je plan voor de knoppen?” “Mijn plan is één knop per dag.”)
Maar het is in haar liedjes, die de gewoonte hebben donker te worden, dat we de volledige Wickline krijgen. Men haalt het samen “de kindacteurs uit ‘Stranger Things’”, met AI als “de grootste bedreiging voor de mensheid op dit moment.” (“We moeten ze vermoorden nu ze nog zwak zijn, de kindacteurs uit ‘Stranger Things’ / Wat als ze zelfbewust worden? We moeten ze bezig houden.”) Een andere, beginnend als een verontschuldiging voor chronische vertragingwordt een ongebruikelijk agressieve verdediging ervan. (“Niemand hoeft te weten of ik onderweg ben. Kalmeer de boel en concentreer je op jou… Ik kom 40 minuten te laat opdagen met een ijshoorntje.”) Een liefdesliedje, “Ik kies jou”, verandert in het trolleyprobleem.
Als ze begint te spelen, met haar digitale toetsenbord in de hand, is ze altijd zichzelf, of vooral zichzelf, met haar naam op het scherm gespeld: Jane Wickline.
