MONTGOMERY, Alabama – Op de ochtend dat het Amerikaanse Hooggerechtshof bijna klaar was met het schrappen van de Voting Rights Act van 1965, had Anneshia Hardy een ontmoeting met financiers over investeringen in het diepe zuiden van deze overwegend zwarte stad, waar fysieke herinneringen aan de wrede slavernijgeschiedenis van het land verspreid liggen tussen cafés, boekhandels en honkbalvelden in de minor league.
Hardy, die zichzelf omschrijft als ‘dochter van het diepe zuiden’, is geboren en getogen in Montgomery – de eerste hoofdstad van de Confederatie, een belangrijke slavenhandelspost en de geboorteplaats van de burgerrechtenbeweging. Ze geeft veel om waar ze is opgegroeid en om de mensen die daar wonen. Ze heeft er haar werk van gemaakt om het verhaal van het Zuiden te vertellen, dat ook het verhaal is van zwarte Amerikanen.
“Ik denk dat mensen over een aantal jaren zullen vragen: ‘Hoe zijn we hier terechtgekomen?’ Een deel van onze verantwoordelijkheid op dit moment is ervoor te zorgen dat de geschiedenis niet kan zeggen dat niemand het heeft zien aankomen”, aldus Hardy.
Ze gelooft dat het belangrijker dan ooit is om een tegenwicht te bieden aan een witgekalkt verhaal over het land waarvan ze vreest dat het vaste voet aan de grond krijgt, omdat de rechten van zwarte Amerikanen op het spel staan, inclusief die van haarzelf.
Hardy verliet de bijeenkomsten met potentiële financiers en liep snel naar haar auto. Ze moest later die dag op pad voor een bijeenkomst in Louisiana met andere voorstanders van stemrecht om de verwachtingen van de rechtbank te bespreken beslissing in Louisiana v. Callaiseen zaak met het potentieel om decennia van winst aan zwarte politieke macht ongedaan te maken.
Ze controleerde haar berichten zodra ze zich had geïnstalleerd.
De conservatieve meerderheid van de rechtbank had geoordeeld dat een stemkaart in Louisiana die een tweede meerderheids-zwart district in de staat creëerde, illegaal was. onderbieding een belangrijke pijler van de stemrechtenwet. Ze wist dat deze uitkomst mogelijk was. Toch verstijfde ze. Ze voelde het gewicht van de beslissing van de rechtbank. Haar centrale zenuwstelsel begon te tintelen.
Hardy zat met de ironie: ze had net een nieuwe vergaderruimte en hotel verlaten, geopend door een prominente burgerrechtenadvocaat ter ere van de zwarte strijd voor vrijheid en stemrecht, toen ze hoorde dat de rechtbank een belangrijk stuk wetgeving ongedaan had gemaakt, geïnspireerd door diezelfde strijd.
Toen hoorde ze de stem van haar moeder in haar hoofd: “Schat, de zwarte strijd is jouw voorouderlijke waarheid, en je bent niet bevoorrecht genoeg om ver verwijderd te zijn van de directe impact van sociale problemen in dit land.”
Ze begon te huilen.
“Ik heb 30 minuten gehuild – en de reden dat ik huilde is omdat ik besefte dat dit gevecht waarin we ons bevinden, dit niet een gevecht is dat in mijn leven begon, en helaas eindigt het misschien niet in het mijne, en dat doet pijn”, zei Hardy.
Hardy, 41, is een verhalende strateeg. Ze helpt klanten verhalen te vertellen, met name verhalen die het zuiden van de VS weergeven meer dan de helft van de zwarte Amerikanen leeft. In 2021 zij richtte de non-profitorganisatie Alabama Values op om “de verhalende drumbeat gaande te houden rond kritieke kwesties”, inclusief stemrecht. Zwarte Amerikanen vormen ongeveer 13 procent van de totale Amerikaanse bevolking, maar vertegenwoordigen meer dan een kwart van de Alabamiërs. In het naburige Mississippi, de zwartste staat van het land, bedraagt het percentage bijna 40 procent.
De rode draad die een reeks adviezen van het Hooggerechtshof verbindt die de Voting Rights Act hebben gedecimeerd, is het idee dat het racisme in de Verenigde Staten in een zodanige mate is verbeterd sinds de inwerkingtreding van de wet dat vangrails om het stemrecht van niet-blanke Amerikanen te beschermen niet langer nodig zijn. Opperrechter John Roberts deelde de eerste klap uit door in Shelby County v. Holder, een zaak uit Alabama uit 2013, te concluderen dat “de zaken dramatisch zijn veranderd” in het Zuiden.
De meest recente uitspraak van het Hof, in de zaak Louisiana, kwam tot stand te midden van een bredere druk van president Donald Trump om “herstel(e) waarheid en gezond verstand in de geschiedenis van Amerika“terwijl het land 250 jaar bestaat sinds zijn oprichting. Hij heeft het Smithsonian, de grootste openbare culturele instelling van het land, aangevallen omdat het een “verdeeldheid zaaiende, op rassen gerichte ideologie” centraal stelt. Hij gaf de National Park Service opdracht om tentoonstellingen over de slavernij in Philadelphia te verwijderen. Zijn regering heeft ook de diversiteits-, gelijkheids- en inclusieprogramma’s (DEI) binnen de federale overheid geëlimineerd die hebben geleid tot een grotere gelijkheid in werkgelegenheid voor raciale minderheden, vrouwen en LGBTQ+-Amerikanen, en particuliere organisaties onder druk gezet hetzelfde te doen.
Hardy verwierp het idee dat er een einde is gekomen aan rassendiscriminatie. ‘Vertel me niet dat je klaar bent met het misbruiken van mij terwijl ik nog steeds aan het likken ben,’ zei ze.
(Mike Stewart/AP)
Vrijdag ontmoette Hardy Laketa Smith en Shayla Mitchell, die ook stemrechtwerk doen in het Zuiden, in het Legacy Museum in Montgomery, voorafgaand aan de ‘All Roads Lead to the South’-demonstraties die de volgende dag in Alabama plaatsvinden. Het museum is een van de vele historische locaties die zijn ontwikkeld door burgerrechtenadvocaat Bryan Stevenson en zijn non-profitorganisatie Equal Justice Initiative.
Smith, Mitchell en Hardy pauzeerden bij een tentoonstelling met de titel ‘Redistricting Black Voter Participation’. Daarin lezen ze vellen papier voor potten met jelly Beans: “OM TE REGISTREREN OM IN DEZE STAAT TE STEMMEN, MOET JE DE VRAGEN IN DIT ONDERZOEK CORRECT BEANTWOORDEN.” Er werden ook genummerde vragen gebruikt bij daadwerkelijke geletterdheidstests uit het Jim Crow-tijdperk: “Hoeveel jelly Beans zitten er in de pot voor je?” “Wat betekenen een dagvaarding van Certiorari, een dagvaarding Coram Nobis en een dagvaarding Duces Tecum?”
In de buurt legde een bord uit hoe, nadat vrouwen het stemrecht hadden verworven via de ratificatie van het 19e Amendement, “de impact van het ontnemen van het stemrecht van zwarte kiezers toenam omdat blanke vrouwen nu op de meeste plaatsen konden stemmen, maar zwarte vrouwen nog steeds werden onderworpen aan raciale barrières.”
Hardy vertelde The 19th dat ze wilde praten over de Callais-uitspraak in het museum, omdat het ‘het begrip mogelijk maakt dat al deze dingen geworteld zijn in de erfenis van de slavernij, de erfenis van blanke suprematie en anti-zwartheid is er nog steeds, het heeft net nieuwe kleren gekregen.’
“Vertel me niet en vertel me niets anders. We bevinden ons niet in een post-raciale samenleving”, voegde ze eraan toe.
Hier is de politieke realiteit met betrekking tot de zwarte vertegenwoordiging in Alabama:
Pas in 1992, bijna dertig jaar na de inwerkingtreding van de Voting Rights Act, koos de staat zijn eerste zwarte congresvertegenwoordiger in de moderne geschiedenis. Het duurde nog bijna twintig jaar voordat Alabama zijn eerste zwarte vrouw in het Congres verkoos, afgevaardigde Terri Sewell, zelf de dochter van de eerste zwarte vrouw die in Selma’s gemeenteraad werd gekozen.
Hoewel grofweg 27 procent van de bevolking van Alabama zwart is, was het vorig jaar de eerste keer dat zwarte wetgevers twee van de zeven zetels in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden bezetten; Vertegenwoordiger Shomari Figures werd in 2024 gekozen nadat een tweede meerderheids-zwart district was gecreëerd na een afzonderlijke uitspraak van het Hooggerechtshof. Zowel de districten van hem als die van Sewell werden snel hertekend door de Republikeinen van Alabama na het besluit van Callais. Er wordt aangenomen dat de cijfers bijzonder kwetsbaar zijn voor het verlies van zijn zetel in november als de Republikeinse kaarten op hun plaats blijven.
“Wat we zien in de nasleep van de uitspraak van het Hooggerechtshof is een gecoördineerde poging om onze zwaarbevochten vooruitgang uit te wissen en de stemmen van zwarten en minderheden het zwijgen op te leggen”, zei Sewell zaterdag in de Tabernacle Baptist Church in het nabijgelegen Selma, terwijl honderden zich voorbereidden om naar de Edmund Pettus-brug te marcheren.
De brug was de plaats van wat bekend is geworden als Bloedige zondagtoen de politie in 1965 een groep van 600 vreedzame burgerrechtenactivisten gewelddadig aanviel die probeerden van Selma naar Montgomery te marcheren in een poging om de Voting Rights Act in te voeren. Een van zijn leiders, John Lewis, vertegenwoordigde Georgië later in het Congres van 1987 tot aan zijn dood in 2020. Een onvoltooid deel van zijn nalatenschap was het passeren van de John Lewis Wet ter bevordering van het stemrecht.
Candace Howard, een 49-jarige leraar uit Birmingham, wachtte aan de voet van de brug met een bord in zijn hand: “Ik geef geschiedenis, ik had niet verwacht dat ik het zou herhalen! Zwarte opvoeder 4 gerechtigheid!” Howard zei dat haar grootmoeder en overgrootmoeder, die ook onderwijzers waren, ‘er altijd voor zorgden dat we onze rechten kenden en wisten dat we stemrecht hadden, omdat ze dat op een bepaald moment in hun leven niet konden.’
Enkele uren later stapten duizenden uit gecharterde bussen en onafhankelijk georganiseerde carpools voor de hoofdstad van de staat, afkomstig van verschillende bestemmingen in het zuiden. Velen droegen bijpassende ‘We Got Us’-t-shirts en droegen borden met de tekst ‘Louisiana zegt bescherm de stem’ en ‘Protect the South: No Jim Crow Maps’, verspreid door burgerrechtenorganisaties.
Searcy Crawford, 84, kwam met haar gezin uit Birmingham om naar de hoofdstad te gaan. Ze behoorde tot de duizenden ‘voetsoldaten’ in Birmingham, de gewone burgers die in de jaren zestig door de straten van de stad marcheerden, racisme aan de kaak stelden en verandering eisten. Ze had niet verwacht dat de Voting Rights Act tijdens haar leven ongedaan zou worden gemaakt. ‘We moeten stemmen,’ zei ze.
Hardy had de dag ervoor uitgelegd: “Alabama heeft geen probleem met kiezersregistratie.”
‘Helemaal niet,’ viel Mitchell in.
‘Er is een opkomstprobleem,’ vervolgde Hardy. “Ik zeg vaak dat armoede een van de grootste instrumenten is om kiezers te onderdrukken; desinformatie en desinformatie zijn een van de grootste instrumenten om kiezers te onderdrukken.”
Hardy was zaterdag niet aanwezig bij de demonstraties; ze bleef gefocust op het verkrijgen van stemmen voorafgaand aan de voorverkiezingen van de staat op dinsdag. Alabamianen zullen in alle rassen hun stem uitbrengen, hoewel er een ongebruikelijke wending is: de uitkomsten voor de vier districten van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden die getroffen zijn door de herverdeling van de GOP na de Callais-uitspraak, inclusief die vertegenwoordigd door Sewell en Figures, zullen niet bindend zijn. Er zal een Speciale verkiezingen van augustus om voorverkiezingen te houden voor deze vier zetels.
Ze weet waar ze mee te maken heeft. De Het raciale opkomstverschil in Alabama bereikte het hoogste punt in 16 jaar in 2024, deels omdat een “golf van restrictieve stemwetten sinds het besluit Shelby County v. Holder waarschijnlijk een rol heeft gespeeld bij het drukken van de opkomst onder zwarte kiezers”, aldus de onpartijdige burgerrechtengroep Brennan Center for Justice. Er ligt een zware strijd voor de boeg, erkende Hardy, en een strijd waarvoor we het verhaal moeten vertellen over hoe het land hier terecht is gekomen en hoe zwarte Amerikanen – opnieuw – kunnen terugvechten.
Maar, voegde ze eraan toe: ‘Onze voorouders hebben ons een blauwdruk nagelaten.’
