Liliana Meza, moeder van Carlos Maximiliano Romero Meza, die op 22 oktober 2020 verdween, poseert op 15 mei 2026 met een zoekkaart in de Glorieta de las Personas Desaparecidas in Guadalajara, Mexico. Oprichters van het collectief Luz de Esperanza Desaparecidos Jalisco creëerden de kaarten, geïnspireerd op WK-voetbalstickers, om de aandacht te vestigen op vermiste personen voorafgaand aan de FIFA Wereldkampioenschap 2026 in Jalisco.
(Alejandra Leyva / For The Times)
MEXICO-STAD — De snelweg van de luchthaven van Guadalajara naar het centrum is nieuw geasfalteerd en de beroemde rotonde van de stad heeft een facelift van $ 4 miljoen gekregen. De stad bruist van de renovatieprojecten terwijl Guadalajara zich voorbereidt op het organiseren van vier WK-voetbalwedstrijden in juni.
Maar er is één ding dat de drie miljoen fans die naar verwachting naar de stad zullen komen, niet zullen zien: de locaties waar honderden lichamen zijn gevonden in clandestiene graven gegraven door het beruchte Mexicaanse Jalisco-kartel van de nieuwe generatie. Er zijn uitslagen ontdekt op de hoofdroute die naar het Akron Stadion leidt, waar de wedstrijden zullen worden gespeeld.
Eén van de stoffelijke resten was die van een 17-jarige middelbare scholier die zijn motorfiets was gaan verkopen om zijn werkloze oom te helpen. Hij verdween. Toen zijn oom begon te zoeken, verdween hij ook. Op een andere locatie werden de botten gevonden van een 34-jarige gsm-reparateur. Hij was een vader van twee kinderen die gewoon op pad was gegaan om gebruikte tennisschoenen te kopen.
Volgens statistieken van de staat Jalisco werden tussen 2018 en maart van dit jaar 1.907 lichamen gevonden in Guadalajara en omliggende steden.
De komst van het WK is een kans voor de op een na grootste stad van Mexico om op het internationale toneel te schitteren, en de deelstaatregering van Jalisco lanceerde een optimistische campagne waarin de gemeente waar de wedstrijden zullen worden gespeeld onder de aandacht werd gebracht: ‘Zapopan, het hart van het voetbal’, luidt de slogan.
Families die op zoek waren naar hun dierbaren reageerden sarcastisch met: “Zapopan, het hart van clandestiene graven.”
Een luchtfoto van de La Minerva-rotondefontein in Guadalajara, Mexico, genomen op 27 juni 2025.
(Ulises Ruiz / AFP via Getty Images)
Alleen al sinds januari 2025 hebben zoekgroepen en autoriteiten 58 graven ontdekt met 226 sets stoffelijke resten binnen de stadsgrenzen. Vijf graven bevonden zich binnen vijf kilometer van het Akron-stadion.
Drie graven met vijftien lichamen werden gevonden binnen anderhalve kilometer van de iconische rotonde La Minerva van de stad, een enorme rotonde met fonteinen, groen en een torenhoog standbeeld van de Romeinse godin Minerva. Anderen werden niet ver van Chapultepec Street, een populaire toeristische bestemming, gevonden.
Liliana Meza, moeder van Carlos Maximiliano Romero Meza, die op 22 oktober 2020 verdween, poseert op vrijdag 15 mei 2026 met een zoekkaart in de Glorieta de las Personas Desaparecidas in Guadalajara, Mexico. De oprichters van het collectief Luz de Esperanza Desaparecidos Jalisco creëerden de kaarten, geïnspireerd op WK-voetbalstickers, om de aandacht te vestigen op gevallen van vermiste personen voorafgaand aan de FIFA Wereldkampioenschap 2026 in Jalisco.
(Alejandra Leyva/For The Times)
Folders met foto’s en identificerende informatie over vermiste personen, geplaatst door zoekcollectieven, zijn een normaal verschijnsel geworden in de hoofdstraten van het historische centrum van Guadalajra.
(Alejandra Leyva / For The Times)
Hoewel toeristen en toeristenplaatsen in Mexico zelden worden getroffen door kartelgeweld, zeggen critici dat de graven een schande zijn voor staats- en stadsbestuurders.
Te midden van al het opruimen is er weinig officiële aandacht besteed aan het groeiende aantal clandestiene graven die zich groeperen aanhoudende, door familie gefinancierde zoekteams de afgelopen maanden hebben gevonden.
Voorafgaand aan de Spelen zijn grote machines en graafmachines non-stop in de stad aan het werk, zegt Jaime Aguilar, woordvoerder van de groep Warrior Searchers of Jalisco, die gemiddeld twee graven per maand vindt. “Maar als we om een graafmachine vragen om te helpen bij onze zoektochten, is er nooit één beschikbaar”, zei hij.
Door de jaren heen zijn er geheime graven ontdekt in landelijke gebieden, op industriële locaties, langs wegen, in gebouwen en zelfs in het hart van Guadalajara. De deelstaatregering van Jalisco houdt ernstige ontdekkingen bij, maar uit een analyse van The Times en Puente News Collaborative blijkt dat veel ervan geconcentreerd zijn in de regio Guadalajara.
Flyers met foto’s en identificerende informatie over vermiste personen, geplaatst door zoekcollectieven, zijn een normaal verschijnsel geworden langs de hoofdstraten van het historische centrum van de stad, zoals hier te zien op vrijdag 15 mei 2026.
(Alejandra Leyva/For The Times)
Eerder dit jaar vonden de autoriteiten een met bloed doordrenkt onderduikadres anderhalve kilometer van het Akron Stadion, waar kartelvijanden werden gemarteld. Eén persoon werd daar begraven aangetroffen. Binnen een straal van 16 kilometer werden bijna 100 sets stoffelijke resten gevonden in 500 vuilniszakken begraven in ondiepe graven.
De graven en de mogelijke ontdekking van nog meer graven baarden de Mexicaanse president Claudia Sheinbaum zorgen. Ze vreesde dat de FIFA, de internationale voetbalbond die verantwoordelijk is voor de spelen, de wedstrijden van Mexico vanwege het geweld zou verplaatsen naar de Verenigde Staten of Canada, de andere landen die de wedstrijden mede organiseren, zei een Mexicaanse functionaris die bekend was met de planning van het toernooi.
Die angst kwam in februari aan het licht toen Mexicaanse speciale troepen Nemesio ‘El Mencho’ Oseguera Cervantes, leider van het hypergewelddadige Jalisco-kartel van de nieuwe generatie, vermoordden. Wetshandhavers zeiden dat Guadalajara een bolwerk is voor de criminele groep.
Kartelleden reageerden op de dood van El Mencho door auto’s en bussen in brand te steken en de belangrijkste uitgangen van Guadalajara te blokkeren. De stad was korte tijd verlamd. Gewapende mannen staken 80 buurtwinkels en een groot aantal apotheken in brand, waardoor ze hun macht in de stad uitbreidden.
In de dagen na het geweld hadden FIFA-functionarissen een ontmoeting met de Mexicaanse regering om de veiligheid voor de wedstrijden in Guadalajara te beoordelen. Sheinbaum stelde een plan op om 100.000 veiligheidspersoneel, waaronder legersoldaten en politieagenten, naar stadions in Guadalajara en de twee andere gaststeden van het land, Mexico-Stad en Monterrey, te sturen. De FIFA besloot dat het de WK-locaties niet zou veranderen.
De Amerikaanse rechtshandhavingsinstanties hebben Mexico geadviseerd over methoden voor terrorismebestrijding, waaronder training in het afweren van drone-bommen, een wapen dat steeds vaker door kartels wordt gebruikt om gemeenschappen te terroriseren, tegenstanders aan te vallen en militaire konvooien aan te vallen. Amerikaanse speciale troepen hebben Mexicaanse militaire teams getraind om aanvallen op stadions af te slaan.
Flyers met foto’s en identificerende informatie over vermiste personen worden overal in het historische centrum van Guadalajara getoond, naast traditionele stadsscènes en WK-gerelateerde beelden.
(Alejandra Leyva / For The Times)
Op Plaza Liberacion, het belangrijkste openbare plein van Guadalajara, hangen flyers met foto’s en identificerende informatie over vermiste personen.
(Alejandra Leyva / For The Times)
De Mexicaanse regering was al getuige geweest van de neiging van het Jalisco-kartel tot schaamteloze moordpartijen. In december vuurden gewapende mannen, zo’n zes kilometer van het Akron Stadion, op klaarlichte dag meer dan 3.000 kogels af in de auto van een directeur van een distributiecentrum voor landbouwproducten. Het vuurgevecht tussen zijn bewakers en het kartel vond plaats op slechts een paar blokken van een politiebureau. Het duurde bijna een half uur voordat agenten ter plaatse waren.
De afgelopen jaren is de staat Jalisco uitgegroeid tot een moordgebied voor kartels, zeggen veiligheidsexperts. Sommige graven die in de omgeving van Guadalajara werden ontdekt, bevatten één enkel lichaam, sommige meer dan 40. In enkele graven waren er 95 of meer.
In 2023 werden de stoffelijke resten van negen tieners, in stukken gehakt en in vuilniszakken gestopt, gevonden in een kloof in Zapopan. Ze hadden voor een callcenter van het Jalisco-kartel gewerkt, waar telemarketeers Amerikanen voor miljoenen dollars oplichtten in een timeshare-programma. De tieners zouden hun werkgever van streek hebben gemaakt.
Mensenhandelaars rekruteren jonge mensen, waaronder minderjarigen, om als voetsoldaten te dienen in hun bloedige zoektocht om de drugshandelroutes door heel Mexico te controleren. Sommige van die tieners werden gelokt door advertenties waarin goedbetaalde banen werden beloofd, maar ontdekten dat ze naar een trainingskamp van het Jalisco-kartel werden geleid, een uur buiten Guadalajara. Daar werden rekruten, als test, volgens Mexicaanse veiligheidsfunctionarissen gedwongen mederekruten te vermoorden.
Plaza Liberacion, het belangrijkste openbare plein van de stad, met flyers met foto’s en identificerende informatie over vermiste personen, op vrijdag.
(Alejandra Leyva/For The Times)
Het kartel heeft de afgelopen jaren in heel Mexico meer dan 45.000 minderjarigen gerekruteerd, zei een vertegenwoordiger van de staat Jalisco.
Terwijl sommige van de luxe wijken van Guadalajara aan het geweld zijn ontsnapt, hebben gezinnen in het grootstedelijk gebied honderden kinderen zien verdwijnen, waarvan sommigen dood terug opduiken op kartelslagvelden in Jalisco en in de staten Sinaloa en Michoacán, aldus zoekers.
De deelstaatregering van Jalisco bevat ruim 16.000 meldingen van vermiste personen – het meeste van alle Mexicaanse staten. Landelijk meer dan 130.000 mensen worden als vermist opgegeven.
Ondanks de voorbereidingen en het geroezemoes onder de enorme bevolking van voetbalfans van het land, heeft de WK-koorts niet toegeslagen onder de families van de verdwenen mensen en de zoekteams die elke week uitwaaieren over Guadalajara, op zoek naar nieuwe graven.
De zoon van Natalia Leticia García verdween in 2017. Ze begon haar eigen zoektocht en lanceerde een groep om andere slachtoffers te helpen vinden. Acht jaar later heeft García’s groep 26 graven gevonden. Sommige vondsten zijn zakken vol afgehakte hoofden, andere bevatten alleen maar armen. Het is een karteltactiek, zei ze, om het moeilijker te maken de overblijfselen samen te voegen.
“Het is wreed”, zei García. Haar zoon, César Ulises Quintero García, wordt nog steeds vermist.
Fisher is een speciale correspondent. Dit artikel is mede gepubliceerd met Puente Nieuws Samenwerkend, een tweetalige non-profit redactiekamer die verhalen uit Mexico en de grens tussen de VS en Mexico behandelt.
