Er zijn luxe dingen waar Mike Ness voor wil betalen, en er zijn luxe dingen waar hij liever een oplossing voor vindt.
Het is een maandagochtend midden maart en de 64-jarige frontman van Social Distortion is in de studio van zijn producer Dave Sardy in Los Angeles. Ness, wiens band hielp bij het uitvinden Orange County-punk brengt eind jaren zeventig een groot deel van zijn tijd door aan de centrale kust van Californië, waar hij en zijn vrouw, Christine, jaren geleden een huis kochten. Toch is het echtpaar onlangs grootouder geworden van een kind in LA, wat betekent dat ze hier regelmatig naartoe reizen.
“Hij is nu twee, dus we kunnen geen vier uur verwijderd zijn van onze kleinzoon”, zegt Ness. “Het is mij duidelijk dat dit een van de belangrijkste relaties van mijn leven gaat worden.”
Terwijl hij praat, tokkelt Ness werkeloos op de nieuwste toevoeging aan zijn gitarencollectie: een Gibson Les Paul Custom uit 1956 die hem volgens hem $ 50.000 heeft gekost. Hij draagt een zijdeachtig overhemd met luipaardprint, open bij de hals, waardoor verschillende gouden halskettingen en een tatoeage van Christine’s naam zichtbaar zijn – een van de vijf van zulke overhemden die hij had gemaakt om elke avond op het podium te dragen tijdens de komende tour van Social Distortion.
“Wat ik echt wil doen, is kijken of ik stof met luipaardprint van Dolce & Gabbana kan vinden”, zegt hij. “Dan heb ik een Dolce & Gabbana-shirt zonder het hoge prijskaartje.”
Christine, die koffie heeft gezet in de keuken van de studio, komt de lounge binnen en spot. “Het is niet zo dat ze het per grendel verkopen”, zegt ze.
‘Ik ga niet naar de Garenschuur,’ antwoordt Ness. “’Neem me niet kwalijk, kunt u mij alstublieft wijzen op uw mooie Italiaanse stoffen?’” Hij lacht. “Iemand moet het kunnen krijgen.”
Verborgen achter een gammele poort in een rustige woonstraat, is Sardy’s studio de plek waar Social Distortion – Sociaal D aan zijn vele fans – nam het grootste deel van ‘Born to Kill’ op, het eerste album van de band in 15 jaar. De kloof was niet opzettelijk, zegt Ness, die een litanie van familieomwentelingen doorneemt, waaronder het drugsprobleem van zijn oudste zoon, de strijd van zijn jongste zoon tegen depressie en de dood van zijn beide ouders.
‘Het leven komt soms op je af’, zegt hij. “Het was niet zo dat ik in de Franse Rivièra aan het bruinen was met Keith Richards.”
Als hij praat over waarom het album zo lang duurde, gaat Ness niet eens in op zijn ervaring met amandelkanker, waarvoor in 2023 een operatie nodig was. Toch bruist ‘Born to Kill’ van de opgekropte energie van een man die een glimp opving van de mogelijkheid dat hij misschien niet meer zou zingen.
De LP breidt Social D’s mix van punkrock en Amerikaanse rootsmuziek uit en bevat gastspots van Lucinda Williams en van Benmont Tench van wijlen Tom Petty’s Heartbreakers; er zit ook een vertolking in van ‘Wicked Game’, de zwoele hit van Chris Isaak die eerder werd gecoverd door acts variërend van G-Eazy tot Lana Del Rey.
“Is zij degene die ‘Summertime Sadness’ doet?” vraagt Ness aan Del Rey. “Ik hou van dat liedje.”
Tekstueel denken de originelen van Ness na over een wereld die in brand staat in een tijdperk van afnemende vrijheden; “Partners in Crime” trekt een vergelijking met het moeizame begin van de band, toen Ness Dennis Danell, een klasgenoot van Fullerton’s Troy High School, uitnodigde om samen met hem te “vechten voor wat je gelooft”, zoals het nummer het zegt. Danell, die gitaar leerde spelen als lid van Social Distortion, overleed in 2000; Tegenwoordig is Ness het enige oprichtende lid dat nog over is in de groep. (Zijn bandleden zijn gitarist Jonny Wickersham, bassist Brent Harding en drummer David Hidalgo Jr.)
Op de vraag of het hem verbaast dat hij halverwege de zestig nog steeds in een punkband speelt, haalt Ness zijn schouders op. “Niet echt”, zegt hij. “Misschien is de ontwikkeling gestopt. Of misschien zijn jeugd en rebellie slechts een deel van mijn persoonlijkheid. Ze zullen nooit verdwijnen.”
Ness schreef de nummers op “Born to Kill” voordat bij hem de diagnose kanker werd gesteld, maar nam zijn zang op nadat hij hersteld was.
“Het was niet mijn eerste aanraking met de dood”, zegt de zanger, die begin jaren ’80 met een heroïneverslaving kampte. “Maar het was waarschijnlijk het meest diepgaand. Ik kon niet eens praten na de operatie. Ik bedoel, ik ben er vrij zeker van dat ze mijn tong op een tafel hadden uitgestrekt.”
“Nee, dat hebben ze niet gedaan!” Christine komt op gang. “Dit is een stedelijke kennis die momenteel in de maak is.”
Mike Ness in 1990.
(Lisa Lake / Getty Images)
“Waarom is mijn tong dan korter?” Ness schiet terug. Het echtpaar, dat al tientallen jaren getrouwd is, heeft een gekke Lucy-en-Desi-sfeer. Christine laat me een video op haar telefoon zien waarin de twee dansen voor een spiegel van een pretpark tijdens een van hun antiquiteitenexcursies; Ness grapt dat ze overwegen een realityserie te pitchen genaamd ‘Happi-Ness’.
Hij pikt het verhaal van zijn tong op: ‘Ze legden hem daar neer en hij wiebelde rond,’ zegt hij grijnzend voordat hij weer serieus wordt. “Ik volgde een paar maanden een sondevoeding en daarna een gepureerd dieet. Daarna spraak- en sliktherapie. Daarna een stemcoach.” Hij herinnert zich dat hij Thanksgiving 2023 met zijn gezin vierde in het huis van een van zijn zoons, met een tour geboekt die in april zou beginnen.
‘Ik vertelde ze – ik herinner me dat ik het zei alsof het gisteren was – ‘Als ik tegen die tijd ga zingen, zal het een wonder zijn’, zegt hij. “De eerste repetitiedag was ik super zenuwachtig omdat het voor de jongens stond. Maar we begonnen en het was alsof ik weer op de fiets stapte.”
Brett Gurewitz, die ‘Born to Kill’ uitbracht via zijn Epitaph-label – en wiens band Bad Religion in 1980 zijn allereerste show speelde op een affiche met Social D in een pakhuis in Orange County – beschrijft de LP als ‘een plaat over overleven – over zuurverdiende wijsheid.’
Toch voegt Gurewitz eraan toe dat de woede in de muziek hem doet denken aan de begindagen van de punk, toen Amerika aan het begin van het Reagan-tijdperk een sprong naar rechts maakte.
Zegt Ness lachend over Donald Trump: “Kijk, ik hield van de man in ‘The Apprentice’, maar als president? Nee.” Hij maakt zich zorgen over wat hij ziet als de bedreigingen van Trump voor de vrijheid van meningsuiting – “Het is waanzin”, zegt hij – en door “een gebrek aan empathie” waarvan hij denkt dat het doorsijpelt naar de gemiddelde Amerikaan.
Mike Ness in 2026.
(Dania Maxwell / For The Times)
“Mike’s muziek is niet politiek, maar zijn standpunt is dat wel”, zegt Gurewitz. “Ik ben er trots op om met hem samen te werken.” Misschien is hij binnenkort nog trotser: in de studio van Sardy zegt Ness dat hij heeft gewerkt aan een nummer dat hij van plan is uit te brengen in de aanloop naar de tussentijdse verkiezingen van dit najaar.
Daarvoor zal Social D vanaf volgende maand Europa en de VS doorkruisen (inclusief twee shows in oktober in het Hollywood Palladium). Vier decennia nadat de band uitbrak met albums als ‘Mommy’s Little Monster’ en ‘Prison Bound’, kan de scene backstage behoorlijk saai zijn, geeft Ness toe.
“Je ziet de teleurstelling als iemand terugkomt”, zegt de zanger, die rond 1985 nuchter werd. “Om twaalf uur ’s middags komen de spullen uit de vrachtwagen en wordt er een boksschool van gemaakt. Ik ga een uurtje trainen, hoe warm het ook is. Daarna zetten we voor de show de blender aan voor wat smoothies.”
Maar zodra hij het podium betreedt, stijgt de adrenaline nog steeds zoals altijd.
“Het doet me denken aan het zien van Ronnie Dawson – ze noemden hem destijds de Blonde Bomber – in de Palomino, net als dertig jaar geleden”, zegt Ness, verwijzend naar de legendarische country joint in Noord-Hollywood. “Hij moet toen 67 of 68 zijn geweest, maar hij had meer energie dan een 25-jarige.”
In feite zou Dawson begin jaren negentig pas halverwege de vijftig zijn geweest.
Ness lacht. ‘Nou, kijk mij nu eens,’ zegt hij.
