Er is een een bijzondere kwelling voor het bestaan in het ongewisse, die staat van eeuwig ertussenin, waar de tijd zich uitstrekt tot in het oneindige.
Tegenwoordig geldt die ervaring vooral voor mensen die strijden om lid te worden Rayaalleen voor leden dating-app. Voor het verkrijgen van een Raya-account is een uitnodiging van een huidig lid vereist, en zelfs nadat u zich heeft aangemeld, kunt u pas inloggen nadat uw aanvraag is goedgekeurd. Het proces creëert een knelpunt dat lijkt op de rij buiten een nachtclub, waar de uitverkoren weinigen naar binnen waaien terwijl de rest moet wachten. Voorbij het fluwelen touw wachten zo’n 2,5 miljoen mensen om Raya binnen te mogen, van wie velen al jaren in het ongewisse leven.
“Mijn sollicitatie zit vast in het vagevuur”, vertelt Gabriela Mark, een 23-jarige rechtenstudent en model in San Diego, aan WIRED. ‘Ze ontsnapt bijvoorbeeld nooit.’
Mark staat al vijf jaar op de wachtlijst. “Ik weet niet wat hun deal is, maar er is een reden waarom ik vastzit op deze wachtlijst en ik moest weten wat het was.” In januari, toen ze haar limiet had bereikt, besloot ze Raya te e-mailen. ‘Ik begin te geloven dat jullie me echt haten of me pesten’, schreef Mark in een kleurrijk geformuleerde brief. “Drijft mijn sollicitatie ergens in de afgrond of is het een running gag voor jullie???”
Mark heeft nooit een reactie ontvangen, maar haar verhaal komt steeds vaker voor. De mensen met wie WIRED voor dit verhaal sprak – die, ondanks hun professionele trouw, ergens tussen de twee en zeven jaar hebben gewacht om lid te worden – hebben gezien hoe vrienden werden geaccepteerd, uit elkaar gingen en door de app fietsten terwijl hun eigen status onveranderd bleef.
Oorspronkelijk op de markt gebracht als een soort SoHo House voor mensen in de creatieve industrie, werd Raya in 2015 gelanceerd als een app die rond ambitie was gebouwd, maar sindsdien is het uitgegroeid tot een platform waar veel mensen in die sectoren helemaal niet meer aan kunnen deelnemen.
“Het is een beetje een mentale fuck”, zegt Jennifer Rojas, die als actrice werkte toen ze in 2020 solliciteerde. “Je begint naar binnen te kijken. Misschien ligt het aan mij. Misschien is het dit of dat. Ik opende het elke dag om mijn status te controleren.” Rojas is nu een 40-jarige UGC-maker in Zuid-Florida en staat op het zesde jaar van de wachtlijst. “Ik heb 17 verwijzingen op de gekke app.”
Er is geen exacte wetenschap om voorbij de wachtlijst te komen. Volgens eerdere berichtgevingontvangt de app, die gebruikers $ 25 per maand in rekening brengt, of $ 50 voor een premium lidmaatschap zodra deze is goedgekeurd, tot 100.000 aanvragen per maand. Voor potentiële gebruikers komt het grootste voordeel voort uit verwijzingen door huidige leden, die elk een kleine voorraad ‘vriendenpassen’ krijgen om te delen. De lijst geldt niet: wie het eerst komt, het eerst maalt, wat gedeeltelijk verklaart waarom sommige mensen er al zo lang op staan. Het verandert op basis van zaken als hoe trendy uw stad is in de app en of u een verwijzing heeft ontvangen.
(Raya weigerde commentaar te geven. Na een eerste telefoontje met Raya’s communicatieteam over het plannen van een interview met Ifeoma Ojukwi, de vice-president van wereldwijde lidmaatschappen die toezicht houdt op het aanmeldingsproces, reageerde het bedrijf niet meer op verzoeken van WIRED. Zoals gebruikelijk bij online daten, werden we geghost.)
Zoals zoveel mensen die mee willen doen, sprak Raya’s exclusiviteit Mark aanvankelijk aan. Ze wilde meedoen omdat ze had gehoord dat het vol zat met ‘coole mensen die onaantastbaar lijken’. Bekend als de dating-app voor beroemdheden, allemaal van acteurs Dakota Fanning En Channing Tatum naar Olympiër Simone Biles hebben wisselend succes gehad op het platform. (Biles ontmoette haar man op Raya.) Mark had haar geluk beproefd in het app-circuit: Scharnier was ‘gewoon OK’. Met Tinder kwam ze steeds jongens tegen die ‘het leek alsof ze letterlijk alles met een gat erin wilden botsen.’ Wat de andere betreft: “niets anders dan jongens en wezens in de val lokken”, zegt ze.
