Toen ik opgroeide in New York, herinner ik me dat ik als kind naar Rex Reed op televisie keek. Hij was een vaste gast op “Midday Live With Bill Boggs” en voor mij een soort schrikbeeld. Hij was niet alleen een van de weinige duidelijk homoseksuele mannen op tv (Charles Nelson Reilly en Paul Lynde waren de andere prominente vermoedelijke homoseksuelen.) Maar hij was ook de bijtende belichaming van The Critic. Kijken Rex Riet vanuit de verboden zwartleren stoel van mijn vader in de woonkamer terwijl mijn moeder aan het strijken was, was voor mij een ongemakkelijke ervaring. Het was alsof ik een voortvluchtige glimp kreeg van een toekomst waarvan ik niet zeker wist of ik die wilde en die ik zeker niet kon begrijpen.
Ik groeide inderdaad op als homoseksuele man en criticus, maar ik kwam nooit in de buurt van Reeds culturele bekendheid. Eerlijk gezegd heb ik er nooit naar gestreefd om in de schijnwerpers te staan zoals hij dat deed. Ik betreed de wereld het liefst als een naamregel, opererend onder de dekmantel van zinnen. Maar ik begon hem met de jaren steeds meer te bewonderen, ook al liepen onze kritische temperamenten alleen maar verder uiteen.
Reed, die dinsdag op 87-jarige leeftijd in zijn huis in New York stierf, was een provocateur, een bommenwerper. Hij nam geen blad voor de mond en liet geen nuance of twijfel in de weg staan van een pittige zin of een kleurrijke grap. Een ongebreidelde mening was zijn troef. Er zit een element van sadisme in, Johannes Simonesque blij met zijn aanvallen op de persoonlijke verschijningen van acteurs. Hij kreeg te maken met intense en verdiende reacties vanwege zijn beschamende opmerkingen over Melissa McCarthy in zijn woeste pan uit de film uit 2013 “Identiteitsdief.”
Reed, een zuiderling die net zo goed een deel van Manhattan leek als de skyline, heerste niet alleen over films en televisie, maar ook over theater en cabaret, en heerste over de kunst met een homogeniserende mainstream-dwangmatigheid. Alles wat avant-gardistisch is, kan migraine veroorzaken. Voor iemand met zo’n sensationele prozastijl had hij weinig tolerantie voor de schok van het nieuwe.
Maar wat hij liefhad, hield hij met een allesverslindende hartstocht. En de belangrijkste daarvan waren de acteurs die moedig communiceerden hoe het werkelijk is om een leven te leiden. Onlangs werd ik gevraagd om het voorwoord te schrijven voor Angelica Page’s ‘Bountiful: Growing Up With Geraldine Page: A Daughter’s Memoir’. Omdat Geraldine Page een van mijn acteerhelden was, zei ik meteen ja. En toen het tijd werd om te gaan zitten om het stuk te schrijven, wendde ik me tot Reed voor inspiratie.
In een verzameling van zijn recensies, ‘Big Screen, Little Screen’, werd ik getroffen door de manier waarop hij de alchemie van Page’s acteerwerk verduidelijkt. Hij recenseerde de televisiefilm ‘The Thanksgiving Visitor’ uit 1968, een bewerking van het korte verhaal van Truman Capote. Een observatie tussen haakjes van Page’s met een Emmy bekroonde optreden onthult zijn oog voor acteerdetails: “(Als juffrouw Page het vorkbeen van de kalkoen trekt, trekt ze kleine stukjes vlees van het bot terwijl ze nadenkt over haar wens. Het is een moment buiten de tijd, maar het voegt jaren van intimiteit toe aan onze kennis van wie ze is, terwijl ze ons eigenlijk niets heeft verteld in termen van verklarende zelfbeschrijving.)”
Later gaat hij dieper in op het genie van haar vertolking. “Miss Page is zo geweldig oud – een gevoelige, verlegen varenachtige dame van in de zestig, een kluizenaar die alleen in haar dagdromen buiten de provinciegrenzen ronddwaalt, een kinddame die haar energie haalt uit de glimlach van bloemen en kleine kinderen, die meelzakkenschorten en grove boerenkousen draagt. Rozijnen kauwen en flapjacks op zondagochtend om 5 uur koken. Proberen een thermometer af te lezen met slecht zicht. Ruikende citroenwas. Lachen om foto’s van Fu Manchu. Samen met de jongen de tafel klaarmaken en praten over het tachtig jaar oude verstelde linnengoed, terwijl ze hem eigenlijk zou moeten aanmoedigen om te gaan honkballen. Met het kind door de chrysanten sluipen alsof het leeuwen zijn en alleen de grootste zouden kunnen doden voor de Thanksgiving-tafel.’
In dit stuk verhief hij een televisierecensie tot literaire kunst. Reed was tot dit soort transformaties in staat telkens wanneer hij door grootsheid werd geïnspireerd, wat vaak, hoewel elke recensent kan bevestigen, niet vaak genoeg was. Hij had geen geduld voor wat hij niet leuk vond, maar als hij in de aanwezigheid was van iets waar hij dol op was, schonk hij zijn aandacht en kon hij naar zijn eigen niveau van grootsheid stijgen.
