In de aanloop naar het 250-jarig jubileum van ons land Erin Haines schrijft een reeks columns om na te denken over de ingewikkelde expansie van onze democratie. Abonneer u op de nieuwsbrief van Amendement.
De leerlingen van Cassie Owens Moore zeiden altijd dat haar klaslokaal aanvoelde als een bibliotheek; ze aarzelde nooit om een van de boeken uit haar persoonlijke collectie uit te lenen, zoals toen zwarte jongens een exemplaar van Kwame Alexanders ‘Crossover’ leenden en merkten dat hun liefde voor lezen voor het eerst werd aangewakkerd door een bekend verhaal.
Er werd een zaadje geplant en na achttien jaar lesgeven werd Owens Moore bibliothecaris. Toevallig ging de bibliothecaris van de school waar ze lesgaf, kort nadat ze haar programma had afgerond, met pensioen.
Owens Moore, een zwarte vrouw met een donkere huidskleur die haar haar in lange slierten over haar schouders draagt, kon goed overweg met de kinderen van Seneca, South Carolina, een klein stadje met minder dan 10.000 inwoners dat voor ongeveer 70 procent blank is. Ze was geïnteresseerd in de baan, maar de directeur zei: ‘Ik weet niet of deze regio klaar is voor een bibliothecaris die op jou lijkt.’
Owens Moore heeft zich toch aangemeld. Ze werd aangenomen – en vastbeslotener dan ooit om van haar bibliotheek een ruimte te maken waar elke student zichzelf in de schappen zag staan.
“Ik herinner me dat ik toen ik opgroeide niet veel boeken bij me zag”, zei Owens Moore. De verhalen die ze wel vond, bevatten verhalen van mensen die tot slaaf waren gemaakt, in een bende zaten of zich concentreerden op de tegenslagen van het leven in een eenoudergezin.
“Ik las dat en dacht: ‘Dit is niet mijn verhaal’, en het was niet echt het verhaal van veel mensen. Het was altijd iets traumatisch. Dat was erg ontmoedigend voor mij.”
Van alle woorden die worden gebruikt om zwarte vrouwen te beschrijven, is een van de meest voorkomende woorden ‘veerkrachtig’.
Het idee dat zwarte vrouwen bijna elke omstandigheid kunnen omdraaien en ervan kunnen herstellen – en zelfs kunnen overwinnen – is afgeschilderd als een soort supermacht. ‘Black girl magic’ is geëvolueerd van een hashtag naar een identiteit. Maar het kan ook functioneren als een soort pantser, waardoor de realiteit van het werk dat zwarte vrouwen doen wordt afgevlakt – niet alleen om hun omstandigheden te verdragen, maar ook om ze te veranderen.
De veerkracht van zwarte vrouwen vormt hun families, hun gemeenschappen, hun werkplekken en de instellingen waar ze doorheen reizen. Het vormde ook de Amerikaanse democratie lang voordat zwarte vrouwen daarin volledig als burgers werden erkend.
Veerkracht is niet alleen reactief. Het is revolutionair, een kracht die heeft helpen vormen wie en wat dit land is en wie er deel van mag uitmaken. Het heeft gefunctioneerd als een instrument voor collectieve overleving en politieke vooruitgang, vaak op manieren die niet nader worden genoemd en niet worden erkend.
En vaker wel dan niet komt het niet op buitengewone momenten naar voren, maar in het dagelijkse werk van gewone mensen.
Wat vaak omschreven wordt als veerkracht is in de praktijk iets krachtigers: een gecultiveerde traditie. Veerkracht is geen aangeboren eigenschap, maar iets dat generaties lang wordt gevoed, gekoppeld aan een gevoel van verantwoordelijkheid en verplichting jegens degenen die eerder kwamen en degenen die daarna zullen komen, zei Lindsey Stewart, hoogleraar filosofie aan de Universiteit van Memphis.
“Zelfs met onze veerkracht is het misschien niet zo dat we iets proberen te doen,” zei Stewart.
“Het feit dat we overleven – en tot op zekere hoogte floreren – in een cultuur die zo vijandig tegenover ons staat … het neveneffect daarvan heeft ervoor gezorgd dat die cultuur is veranderd en haar de idealen heeft gekregen waar we vandaag de dag zo trots op zijn,” vervolgde ze. “Wie begrijpt vrijheid beter dan degenen aan wie het werd ontzegd en ernaar moesten streven?”
Veerkracht, zoals het vaak wordt toegepast op zwarte vrouwen, heeft een ietwat enge definitie, een die zich richt op hun vermogen om te volharden, om te gaan met wat er bestaat.
(Met dank aan Cassie Owens Moore)
Een vroeg moment van veerkracht door lezen kwam toen Owens Moore op 14-jarige leeftijd voor het eerst Maya Angelou’s ‘I Know Why the Caged Bird Sings’ las.
‘Ik viel met mijn hoofd in dat boek’, herinnert ze zich. “Ik dacht: ‘O, mijn god!’ Ja, er was een trauma. Ja, er was pijn, maar… ik kan haar zien. Ik was daar zo enthousiast over.”
Zwarte vrouwen als Owens Moore zijn het bewijs dat veerkracht iets meer, iets diepers is. Het is een vorm van verbeelding, een hulpmiddel dat ons in staat stelt verder te kijken dan de beperkingen die anderen ons opleggen en te creëren wat voorheen niet bestond. Het is een manier om de voorwaarden om erbij te horen op te bouwen, uit te breiden en in stand te houden.
Owens Moore ziet zichzelf als een representatieve bibliothecaris wiens taak het is om elke student te helpen zichzelf als lezer te zien – en zichzelf in het verhaal te zien. Als ze om een boek vragen, vindt ze het. De daad om hen te helpen precies het juiste boek te vinden, is ook haar antwoord op degenen die haar toewijding aan inclusiviteit in twijfel trekken.
In 2023 deed een transgenderstudent dat wel.
“Hij belde me en zei: ‘Mevrouw Moore, ik zie geen boeken over transkinderen. Heeft u die?'” herinnerde Owens Moore zich. “En ik zei: ‘Oh my, het spijt me zo. Je hebt volkomen gelijk. Ik heb er geen. Maar ik zal dat oplossen.'”
Ze kwam in actie, deed onderzoek, las en kocht vervolgens vier boeken. Owens Moore gaf er een aan de student; toen hij het boek teruggaf, gaf hij haar ook een knuffel.
‘Ik denk dat wat hij wilde weten was: zou ik hem echt zien?’ zei ze.
Dat soort werk kan moeilijk zijn om te doen in een plaats als South Carolina leidt de natie in door de staat opgelegde schoolboekenverboden. En nog uitdagender in een tijd waarin boeken een wapen zijn geworden in de cultuuroorlogen die ons land verdelen. Maar Owens Moore heeft haar standpunt behouden, ook al betekende dit soms dat ze op gespannen voet stond met de schoolleiding.
Ze herinnerde zich dat ze op bijeenkomsten was geweest waar schoolbestuurders suggereerden dat bepaalde boeken niet op school beschikbaar mochten zijn – dat als leerlingen ze wilden lezen, ze gewoon naar een openbare bibliotheek konden gaan.
Owens Moore sprak zich altijd uit en herinnerde hen er altijd aan dat niet elk kind een openbare bibliotheek heeft om naartoe te gaan.
“Daarom ben ik in het (school)gebouw, omdat ik voor iedereen op mijn school boeken moet kunnen voorzien”, zei ze. Naderhand zei ze: ‘Ik liet al die mensen langskomen en zeiden: ‘O, ik vind het geweldig wat je zei.’ En ik dacht: ‘Waarom zei jij ook niet iets?’”
De berekening van Owens Moore is simpel: ze weet hoe het voelt om onzichtbaar te zijn en ze wil de cyclus doorbreken.
‘Als je eenmaal weet hoe hol dat je doet voelen,’ zei ze, ‘wil je nooit meer iemand dat gevoel geven.’
De inspanningen van Owens Moore zijn ook gehonoreerd. In 2024 erkende de door de Republikeinen gecontroleerde Algemene Vergadering van South Carolina haar voor de ‘inclusieve en boeiende programma’s’ die ze heeft gemaakt voor alle studenten van de Seneca Middle School, waaronder ‘Book Joy’, waar studenten hun favoriete boeken aanbevelen aan klasgenoten. Datzelfde jaar selecteerde de South Carolina Association of School Librarians de Seneca Middle School Library als de beste staatsbibliotheek van het jaar. Dit voorjaar riep de vereniging Owens More uit tot Bibliothecaris van het Jaar in South Carolina.
Boeken hielpen Owens Moore niet alleen zichzelf te zien; ze hielpen haar een soort veerkracht te geven waar ze nu aan werkt om ervoor te zorgen dat haar studenten die ook hebben. Het is een veerkracht die geworteld is in de overtuiging dat ieder mens ertoe doet en de macht heeft om verandering te eisen en tot stand te brengen.
Ze gebruikt haar zelfbeschikking om anderen sterker te maken, zoals veel zwarte vrouwen generaties lang hebben gedaan. Hun gewone daden van revolutie – het verwerpen van onrechtvaardigheid en onzichtbaarheid, het aandringen op toegang en het opbouwen van wat niet bestond – breiden onze democratie uit.
En net als de oprichters 250 jaar geleden hebben zwarte vrouwen hun veerkracht gebruikt om veranderingen te creëren die ze niet allemaal kunnen meemaken.
Owens Moore doet dat vandaag de dag als bibliothecaris voor de kinderen van Seneca, South Carolina. Ze probeert niet revolutionair te zijn; ze probeert ervoor te zorgen dat haar leerlingen zichzelf kunnen zien.
In dit land zijn deze twee dingen voor zwarte vrouwen vaak hetzelfde geweest.
