Elke instelling was ooit een ontwerpbeslissing. Pierre de Coubertin struikelde niet over de oprichting van de moderne Olympische Spelen; hij ontwierp ze nauwgezet rond een duidelijk maatschappelijk doel: dat sport een voorbeeld zou kunnen zijn van eerlijk spel, internationaal respect en de ethiek van inspanning boven overwinning.
Binnen twee jaar nadat hij een herstel van de oude spelen had voorgesteld, riep hij leiders van over de hele wereld bijeen om het Internationaal Olympisch Comité mede te ontwerpen; dat het eerste Olympische Congres in 1896 leidde tot de eerste moderne spelen in Athene. Acht jaar later werd in het oprichtingshandvest van de FIFA echode dezelfde ambitie ten dienste van het beheer van het mondiale voetbalspel in de richting van ‘vriendschappelijke betrekkingen’.
Tegenwoordig zijn beide instellingen zo ver van die oorsprong afgedwaald dat het contrast bijna komisch is: De Coubertin werkte decennialang zonder loon; zijn geestelijke opvolgers bij De FIFA werd veroordeeld voor het aannemen van 150 miljoen dollar aan steekpenningen. Toch is het onderliggende idee – dat de kracht van sport om politieke en culturele verdeeldheid te overstijgen hen een unieke sociale verantwoordelijkheid geeft – nog nooit zo relevant of zo nodig geweest.
Het grootste gedeelde culturele evenement ter wereld, de FIFA World Cup, zal deze zomer naar verwachting 5 miljard kijkers trekken. Het komt naar de Verenigde Staten (als cohost naast Mexico en Canada) in een tijd waarin de capaciteit voor gedeelde maatschappelijke ervaring zich op een historisch dieptepunt bevindt. Dat is óf een tragedie, óf een kans. Waar we vanaf hier naartoe gaan, hangt, zoals ontwerpbeslissingen altijd doen, af van de intentie. Over de vraag of mensen met invloed op sport zich serieus afvragen: waar is sport eigenlijk voor bedoeld?
Een visie gewijd aan de mensheid
De Coubertin was niet naïef. Hij hield zijn eerste openbare lezing over atletische ridderlijkheid in 1892 voor een nietsvermoedend publiek van Franse functionarissen en academici, in het volle besef dat hij vocht tegen zowel de commercie van die tijd als de verdeelde nationale politiek. Het was een tijd van oorlogen, politiek geweld en de door technologie veroorzaakte economische onzekerheid van de industriële revolutie.
Zijn kerninzicht – ontleend aan de klassieke oudheid, Britse openbare scholen en de ceremoniële sporttradities van indianenstammen, die lacrosse gebruikten om geschillen te beslechten en gedeelde overtuigingen te eren – was dat competitieve sporten morele architectuur creëren. Dat wanneer mensen volgens dezelfde regels spelen, een nederlaag waardig toegeven en de uitmuntendheid van een tegenstander respecteren, ze iets zeldzamer en waardevoller beoefenen dan entertainment. Ze beoefenen de beschaving.
De daaropvolgende vier decennia heeft hij aan die visie gewerkt zonder salaris of institutionele steun, waarbij hij de vroege Olympische Spelen uit zijn eigen erfenis financierde totdat deze op was, en vervolgens uit donaties. Toen hij in 1937 stierf, werd zijn hart op zijn verzoek afzonderlijk begraven in Olympia, Griekenland. Het is moeilijk om een meer letterlijke uitdrukking voor te stellen van een leven gewijd aan een idee – hoewel het in meer verlichte tijden aan anderen werd overgelaten om zijn visie verder uit te breiden dan zijn eigen vooroordelen over ras en geslacht.
De oprichters van de FIFA begrepen hetzelfde. Toen ze in 1904 in Parijs de federatie vormden, waren ze expliciet bezig met het bouwen van infrastructuur voor internationaal respect: een zorgvuldig samengestelde ruimte waar naties zouden concurreren en, door te concurreren, zouden leren naast elkaar bestaan. Het WK voetbal, gelanceerd in 1930, was daar een fysieke uitdrukking van: landen die het over veel andere zaken niet eens konden worden, kwamen overeen om te komen opdagen en volgens dezelfde regels te spelen.
Wat er daarna gebeurde is goed gedocumenteerd: de instellingen die waren ontworpen om de burgerdeugd te modelleren, werden in de loop van tientallen jaren voertuigen voor de concentratie van particuliere rijkdom en geopolitieke macht. Het hoofdkantoor van de FIFA in Zürich werd synoniem met corruptie, met als hoogtepunt de aanklachten van het ministerie van Justitie in 2015.
De meest recente WK-hostselecties zijn meer bepaald door lobbywerk, soevereine rijkdom en geopolitiek dan door enige samenhangende visie op het burgerlijk wetboek van het spel. Het IOC heeft zijn eigen versie van dezelfde drift bewandeld. Schandaal wordt wellicht eerder met deze organisaties geassocieerd dan met beleefdheid. De oprichters zouden de huidige staat van hun instellingen niet alleen teleurstellend vinden, maar structureel het tegenovergestelde vinden van wat zij hadden ontworpen. Het toernooi van 2026, met zijn oogverblindende ticketprijzen en geopolitiek houdingis het nieuwste hoofdstuk van die drift.
De laatste gedeelde ruimte
En toch zullen deze zomer 5 miljard mensen naar het WK kijken. Dat aantal vraagt om serieus genomen te worden, als verantwoordelijkheid en als kans.
Terwijl religie een kleinere rol speelt in het moderne leven en stadspleinen zijn vervangen door algoritmische feeds, belde de Amerikaanse chirurg-generaal eenzaamheid een volksgezondheidscrisis in 2023. Gallup’s wereldwijde werknemer betrokkenheid Uit gegevens blijkt dat de meeste mensen zich niet verbonden voelen met hun werk, hun collega’s en hun gemeenschap. In dit landschap van fragmentatie kan sport – en met name mondiale sport op de grootste schaal – wel eens de sterkste magneet zijn die we hebben om mensen samen te brengen rond een gedeelde ervaring die echt emotioneel en intercultureel is.
Toen de Braziliaanse Rebeca Andrade goud won in de gymnastiekvloerwedstrijd op de Olympische Spelen in Parijs, begonnen de Amerikanen Simone Biles en Jordan Chiles – die net tegen haar hadden gestreden – spontaan boog naar haar toe in een gebaar van diep respect en bewondering. Voor een mondiaal publiek lieten topsporters competitieve of nationale vijandigheid varen en vormden in plaats daarvan een verfrissende vrijgevigheid van geest.
Deze uiting van morele schoonheid werd over de hele wereld gevierd en werd een van de hoogtepunten van de Spelen. Het is een Olympisch moment dat trouw blijft aan De Coubertins idealen van wederzijds respect en beleefdheid en volgt op een erfenis van atleten die populaire vooroordelen uitdaagden, zoals Jesse Owens, John Carlos, Tommie Smith en Cathy Freeman allemaal deden tijdens eerdere Olympische Spelen.
Deze momenten laten zien wat mogelijk is. De vraag is of we de omstandigheden zullen beschermen die dit mogelijk maken, of dat we ze zullen blijven wegnemen in het nastreven van politiek gewin, het maximaliseren van de inkomsten, de integratie van gokken en de volgende overeenkomst over uitzendrechten.
De inzet kan niet hoger zijn nu het WK van 2026 in de VS aankomt, een land waarvan het maatschappelijk weefsel onder buitengewone druk staat. Instituties worden gewantrouwd en gemeenschappelijke basis is schaars. Denk daar eens over na 8 op de 10 mensen in de VS zeggen dat ze het over de basisfeiten niet eens kunnen worden met de politieke tegenpartij. Bijna elke gedeelde culturele ruimte, van nieuwsmedia tot sociale platforms, lijkt ontworpen om ons verder uit elkaar te drijven in het nastreven van ‘betrokkenheid’.
De honger naar echte, vreugdevolle gedeelde ervaringen is enorm en grotendeels onvervuld. Of sport nu haar volledige potentieel ontplooit of afglijdt naar commercieel transactionalisme, wordt niet vooraf bepaald door het lot, maar is een product van ontwerpkeuzes.
De herontwerpers zijn al aan het werk
Het goede nieuws is dat het tegenontwerp al gaande is, op plaatsen waar leiders doeloptimalisatie op de lange termijn verkiezen boven commerciële optimalisatie op de korte termijn.
Nadat hij met zijn gezin naar Oakland, Californië was verhuisd, ervoer een van de coauteurs van dit stuk, Mike Geddes, hoe een fel trotse gemeenschap verscheurd werd door het verlies van al haar professionele sportteams, die in de loop van tien jaar elk de stad verlieten voor rijkere weiden. Als reactie hierop was hij medeoprichter Oakland Roots & Soul. Het is van de grond af aan ontworpen om de eerste doelgerichte professionele voetbalclub in Amerika te zijn en heeft bijna $ 4 miljoen opgehaald door fans gelijkheid in het team te bieden – de meest succesvolle gemeenschapsinvesteringsronde in de Amerikaanse sportgeschiedenis.
Het team is nu gevestigd in het Oakland Coliseum, een iconisch gemeenschapsanker dat anders leeg zou hebben gestaan. Nu we hebben aangetoond dat een gemeenschap een sportteam zal omarmen dat rond waarden is opgebouwd, is het nu urgent dat de bredere sportindustrie succes opnieuw definieert, van het behalen van winst tot de vitaliteit van de gemeenschap en de organisatie op de lange termijn.
Andere organisaties doen hetzelfde: Parkrun brengt wekelijks meer dan 10 miljoen mensen samen in 2.500 gemeenschappen in 23 landen: gratis, inclusief en volledig opgebouwd rond participatie. Ongeëvenaardde professionele damesbasketbalcompetitie, mede opgericht door de Olympiërs Napheesa Collier en Breanna Stewart, opende met de hoogste gemiddelde salarissen in de geschiedenis van het professionele damesbasketbal en volledig aandelenbezit voor elke speler in de competitie. Savanne Bananen hebben honkbal stormenderhand veroverd en de speldagervaring opnieuw ontworpen rond een ‘fans first’-filosofie om het betaalbaarder en aantrekkelijker te maken voor gezinnen. Door dit te doen, zijn ze een inkomstenbron geworden marketing sensatie gewaardeerd op meer dan $ 500 miljoen.
Dit zijn geen goede doelen. Ze laten zien dat een andere architectuur verschillende resultaten oplevert, voor fans, communities en voor het bedrijf zelf. Simone Biles, die zichzelf zowel door morele moed als door atletische genialiteit definieert, werd pas in 2024 uitgeroepen tot ’s werelds meest verkoopbare atleet. Het blijkt dat het burgerinstinct en het commerciële instinct meer op één lijn liggen dan de huidige structuur van de mondiale sport zou doen vermoeden.
Een smal venster – en een duidelijk doel
In een vragenlijst van de 1.000 CEO’s zeiden 7 op de 10 dat ze zingeving zagen als een strategische motor voor zakelijk succes. Sportleiders zijn langzamer in hun inhaalslag, maar de logica is identiek: de blijvende, wereldomspannende kracht van de sport heeft alles te danken aan hun inkapseling van de hoogste ambities van de mensheid. Haal die eruit en je houdt een entertainmentproduct over dat concurreert op een extreem drukke markt, zonder specifieke reden voor de emotionele greep die het momenteel heeft op miljarden mensen.
Het grote inzicht van De Coubertin was niet sentimenteel. Vanuit een tijdperk van diepe instabiliteit, wantrouwen en geweld zag hij het potentieel om sport te ontwerpen als een ruimte waar gedeelde menselijkheid wordt beoefend, met vreugde en feest. Nogmaals, dat is een van de schaarsste en waardevolste dingen ter wereld.
Deze zomer zal een spiegel zijn die onze cultuur wordt voorgehouden, maar het hoeft niet de blauwdruk te zijn voor wat daarna komt. Wat we met die reflectie doen, zal afhangen van de keuzes die nu worden gemaakt door sponsors, omroepen, stadsbesturen, competities en de miljoenen van ons die beslissen waarvoor we komen opdagen. Elke toekomstvisie van grenzeloze winning, gebaseerd op hoe de mensen, de economie en het milieu van de planeet de afgelopen honderd jaar hebben gefunctioneerd, zal de komende veranderingen niet overleven.
De toekomst van de sport is niet voorbestemd. Ze zullen worden gedefinieerd door wat we ontwerpen – of door wat we aan het toeval overlaten.
