Het zijn donkere dagen voor klassieke rock. De makers van enkele van de meest transcendente en populaire muziek ooit gemaakt zijn grotendeels van de hitlijsten verdwenen – of gewoonweg gevallen.
Eddie Van Halen, wiens tweehandige tikken hem tot een generatietalent maakte, stierf in 2020 aan kanker. Gregg Allman, de soulvolle stem achter ‘Whipping Post’ en ‘Midnight Rider’, overleed in 2017, drie jaar nadat zijn gelijknamige band ermee ophield. De briljante Brian Wilson van de Beach Boys stierf vorig jaar, net als Sly Stone en Ozzy Osbourne.
Zelfs voor degenen die er nog staan, is dit allesbehalve de goede oude tijd. Verwacht geen origineel lid te zien tijdens de Lynyrd Skynyrd-tour van deze zomer. Dat komt omdat ze allemaal dood zijn. Paul McCartney verkoopt nog steeds stadions uit en betovert het publiek met zijn charme, charisma en het diepste songboek in de popmuziek, maar op 83-jarige leeftijd is zijn stem meer gespannen dan zoet. Zoals Mick Jagger ooit zong: ‘De tijd wacht op niemand.’ Dat geldt zelfs voor de machtige Rolling Stones, die in 2021 drummer Charlie Watts verloor.
En dan is er nog Cheap Trick. De legendarische leveranciers van Beatleske powerpop met een hard randje, Rockford, Illinois’ beste bevat drie originele leden: de goudgestemde Robin Zander, 73; Tom Petersson, 75, een pionier op het gebied van de 12-snarige basgitaar; en gekke leadgitarist Rick Nielsen, 77, schrijver of co-schrijver van enkele van de grootste hits van de band, waaronder “I Want You to Want Me”, “Surrender” en “Dream Police.” Ze worden bijgestaan door drummer Daxx Nielsen, de zoon van Rick Nielsen die in 2010 op kundige wijze de schijnbaar onvervangbare Bun E. Carlos verving. De meest recente albums van Cheap Trick rocken, en de liveshows van de band blijven sissen, herinnerend aan het iconische ‘At Budokan’ uit 1978.
“We hebben dezelfde fundamentele muzieksmaak en zijn min of meer samen opgegroeid”, zei bassist Petersson. “Het werkt gewoon.”
Dat is inderdaad zo. Luister maar eens naar “All Washed Up”, het levendige 21e studioalbum van de band dat in november uitkwam. Het ironische titelnummer is positief, terwijl “The Riff That Won’t Quit” zijn naam eer aan doet. “Ik denk dat het een vroeg Cheap Trick-geluid heeft”, zei Zander.
Fans van de Rock & Roll Hall of Famers – die meer dan 20 miljoen albums hebben verkocht en meer dan 40 internationale gouden en platina platen op de markt hebben gebracht – kunnen een mix van oud en nieuw, smashes en deep cuts verwachten, wanneer Cheap Trick op 21 april Bridges Auditorium in Claremont bezoekt.
Tegenwoordig speelt Cheap Trick gemiddeld 75 shows per jaar.
(Jeff Daly)
Het fris houden
Hoe is een band die al meer dan 50 jaar samen is erin geslaagd een creatieve kracht te blijven zonder op te branden, uit elkaar te vallen of te veranderen in weinig meer dan een menselijke jukebox die nostalgie uitstraalt?
Zander credits blijven betrokken en opgewonden. “We maken niet alleen platen voor onszelf, maar we treden ook live op”, zei hij. “We proberen dingen interessant te maken, zodat we ons niet vervelen.”
Daarom wisselt de band elke avond van setlist. Het verklaart ook waarom Cheap Trick in een door country, hiphop en pop gedomineerd streamingtijdperk nog steeds rockplaten maakt voor een steeds kleiner wordend publiek.
“Wij houden van opnemen”, zei Petersson. “We hebben al deze songideeën van al die jaren, en we blijven er gewoon mee doorgaan. De wetenschap dat we nog een plaat te doen hebben, houdt ons op de been.”
Dat geldt ook voor gezond blijven.
Terwijl Cheap Trick eind jaren zeventig en begin jaren tachtig tot 250 shows per jaar speelde, heeft de band nu gemiddeld zo’n 75 shows. Cheap Trick spreidt ook data uit waar mogelijk, waardoor de leden de tijd krijgen om te herstellen van de ontberingen van de weg.
Om ervoor te zorgen dat hij nog steeds de hoge noten kan halen – en dat kan hij – warmt Zander voor de optredens een half uur zijn stem op. Hij heeft ook een aantal slechte jeugdgewoonten achter zich gelaten. “Ik blijf niet drie nachten achter elkaar op om te drinken”, zei hij. “We zijn geen jonge puppy’s meer.”
Tegenintuïtief zijn Zander en Petersson van mening dat het prioriteren van professionele relaties de band in staat heeft gesteld de destructieve machtsstrijd te vermijden die bands die uit beste vrienden bestaan vaak teistert. (Denk aan John Lennon en Paul McCartney.)
“We kwamen samen en het was allemaal muziek. Dat is wat we deden en wat we doen”, zei Zander. “En dus gingen we na (opnamen of shows) allemaal terug naar ons huis en sliepen in onze eigen bedden. We hebben niet in elkaars achtertuin gepist.”
Rick Nielsen, vanaf links, Tom Petersson en Robin Zander van Cheap Trick.
(Danny Clinch)
De cultband die dat wel kan
Cheap Trick werd in 1973 in Rockford geboren. Een jaar later kwam Zander erbij en versterkte daarmee de klassieke line-up. De band toerde meedogenloos door het Midwesten en speelde vijf sets per avond, zes dagen per week. Met zijn magere inkomsten maakte Cheap Trick verschillende keren de lange rit naar LA om in Starwood te spelen in de hoop een platencontract binnen te halen. Hoewel hun zoektocht niet succesvol was, maakte de band fans van Sparks en Rodney Bingenheimer, de beroemde KROQ-dj en smaakmaker. “Dat was goed genoeg voor ons”, zei Petersson.
Aerosmith-producer Jack Douglas redde de groep uit de vergetelheid nadat hij de act van Cheap Trick had opgemerkt op een bowlingbaan in Waukesha, Wisconsin. Onder de indruk bood hij aan om te helpen. “Hij was de populairste producer ter wereld”, zei Petersson. ‘Hij vertelde ons: ‘Je kunt de platenlabels vertellen dat Jack Douglas nu jouw producer is.’ Toen waren we ineens briljant.”
De band tekende snel bij Epic Records. Beginnend met het door Douglas geproduceerde ‘Cheap Trick’ begin 1977, gevolgd door ‘In Color’ en ‘Heaven Tonight’ – beide geproduceerd door Tom Werman – bracht de groep in iets meer dan een jaar tijd drie klassiekers uit. Helaas bleef het platenkopende publiek grotendeels weg.
Cheap Trick leek voorbestemd voor een cultbandstatus. Vervolgens bracht de band “At Budokan” uit, een van de meest geliefde live-albums van de rock. Oorspronkelijk gepland als een plaat die alleen in Japan zou verschijnen, bracht de sterke vraag naar Japanse import Epic ertoe om het uit te brengen in de VS, waar het drievoudig platina werd. Een jaar later verscheen ook “Dream Police” een groot succes. Cheap Trick stond op de rand van een superster.
De band koos voor hun volgende album Beatles-producer George Martin en engineer Geoff Emerick. Critici en fans verwachtten de tweede komst van “Sgt. Pepper’s.” In plaats daarvan kregen ze het experimentele ‘All Shook Up’, dat goed verouderd is ondanks de kritische kritiek die het destijds kreeg. Het moment van de groep was voorbij. “Smaken veranderen”, zei Petersson, die de groep verliet kort voordat het album uitkwam vanwege creatieve meningsverschillen.
Cheap Trick besteedde een groot deel van de jaren tachtig aan het najagen van trends in plaats van ze te bepalen. Het commerciële succes van de band klaarde kort op met de release van ‘Lap of Luxury’ uit 1988, waarin Petersson terugkeerde en de enige nummer 1 van de groep bevatte, ‘The Flame’, een solide powerballad geschreven door externe songwriters. Maar het album miste de pakkendheid, melodisme en vuur van hun vroege werk. De schijnwerpers doofden al snel.
In de jaren negentig gebeurde er iets onverwachts. Alternatieve rockers als Nirvana, Smashing Pumpkins en Green Day begonnen de kenmerkende mix van melodie en knapperige gitaren van de band te kanaliseren. Cheap Trick werd weer cool.
De band beleefde halverwege de jaren 2000 een artistieke en kritische renaissance, te beginnen met het onderschatte juweeltje “Rockford” in 2006, dat tot op de dag van vandaag voortduurt. “In Another World”, uitgebracht in 2021, debuteerde op nummer 1 in de Billboard Rock Chart, een primeur voor de 53-jarige groep.
‘We zijn niet aangespoeld,’ grapte Zander.
Daxx Nielsen, vanaf links, Robin Zander, Tom Petersson en Rick Nielsen.
(Met dank aan Cheap Trick)
Op de top van de wereld
Op 8 april 2016 werd Cheap Trick opgenomen in de Rock & Roll Hall of Fame, jaren nadat hij in aanmerking kwam. De band herenigde zich met de originele drummer Carlos en speelde een verschroeiende set die het publiek op de been hield. In een online eerbetoon schreef Billy Corgan, frontman van Smashing Pumpkins: “Eindelijk is het verdomde geheim bekend! Hun plaats tussen de groten is veiliggesteld, hun invloed op de generaties is overduidelijk.”
Voor Cheap Trick was het een zoete wraak.
“We hebben zo hard gewerkt aan dingen, maar we hadden nooit verwacht dat we er in zouden komen”, zei Zander. “Het is een mooi klein puntje van de hoed waar ik heel trots op ben.”
Tien jaar na dat hoogtepunt in zijn carrière is Cheap Trick niet van plan de gitaren op te hangen of de microfoon neer te leggen. En waarom zouden ze? Er valt nog meer nieuwe muziek te maken en het publiek te vermaken.
“Ik wil dat we herinnerd worden als een van de beste rockbands ooit”, zei Zander. “Weet je, rock-‘n-roll had eeuwig moeten voortduren, maar het is op de achtergrond geraakt bij veel andere dingen. Ik hoop dat het niet verdwijnt. We helpen het fort zoveel mogelijk overeind te houden.”
Ballon, een voormalig verslaggever van Times, Forbes en Inc. Magazine, geeft schrijfles voor gevorderden aan het USC. Hij woont in Fullerton.
