Danny, mijn man van 17 jaar, stierf drie dagen vóór Valentijnsdag.
Ik voelde me misselijk bij de winkeldisplays die ik zag. Het voelde wreed om mensen de liefde te zien vieren terwijl ik de mijne net kwijt was. Mijn toen 9-jarige had echter gezien hoe haar vader mij tijdens zijn leven behandelde. Ze nam onze familievrienden apart – vrienden die daar waren om met ons mee te rouwen – en ze vroeg hen om haar naar de winkel te brengen zodat ze bloemen voor me kon kopen. Zelfs tijdens zijn afwezigheid, zei ze, wilde ze dat ik wist dat er van mij gehouden werd.
De verjaardag van onze dochter was de volgende gebeurtenis op de kalender, onmiddellijk gevolgd door Moederdag en daarna onze trouwdag. Onze lokale Waikiki-vrienden trokken een verjaardag strandfeest voor Serafina, volgeladen met eten, knuffels en glimlachen. Het deed haar bijna vergeten dat ‘hij beloofde mijn 10 te halene verjaardag”, vertelde ze me daarna.
Dagen later, op wat onze trouwdag zou zijn geweest, liep ik naar de oceaan en verspreidde bloemblaadjes in de golven, het zout in mijn tranen dat niet te onderscheiden was van het zout in de lucht. Ik kwam thuis, bakte een engelentaart en keek naar een van onze favoriete films, “The Princess Bride”.
Later dat jaar, op Danny’s verjaardag, bakte ik zijn favoriete cupcakes met zwarte bodem. Onze traditie. Ik heb er een paar meegenomen naar een lokale bar om ter ere van hem een paar foto’s van Jameson te delen en te maken.
Wij hebben het niet gevierd. Wij herdachten. Wij wentelden. We vroegen ons af of het altijd zo zou blijven, de zwaarte die gepaard ging met wat voorheen vreugdevol was.
Ik wilde dat mijn dochter zich haar vader zou herinneren, maar ik wilde niet dat elke herinnering gekenmerkt zou worden door rouw
Samen hebben mijn dochter en ik een aantal jaren doorgemaakt trieste rituelen. Cupcakes voor zijn verjaardag. Pas na zijn verjaardag zet hij de kerstboom op. ‘Deadpool’, en whisky op de verjaardag van zijn overlijden. Engelenvoer voor onze trouwdag.
De auteur zei dat zij en haar dochter probeerden vast te houden aan tradities, zoals het genieten van deze cupcakes met zwarte bodem op de verjaardag van haar overleden echtgenoot, om zijn herinnering levend te houden. Met dank aan Lisa Sparrell.
Eindelijk, na zeven jaar hem gemist te hebben, gingen we een hoek om. In december 2025 besloten we samen dat Danny niet zou hebben gewild dat we zo zouden leven. Hij was nooit iemand geweest die in het verleden vastzat. Hij was nieuwsgierig en maf en vol vrolijke gebaren, en ik vond dat wij dat ook moesten zijn
Er ontstond een potentiële nieuwe traditie
Serafina zat in haar laatste jaar van de middelbare school. Ze had vrienden en grote mijlpalen om naar uit te kijken. Wij hadden naar Seattle verhuisd een jaar eerder verliet hij het Waikiki-appartement waar Danny stierf en droevige herinneringen leefden.
Dit jaar, zo besloten we, was het tijd om terug te denken aan de hoopvolle energie waar we allebei van hielden. We besloten dat we een verjaardagsdiner zouden maken uit een verzameling van hem familierecepten. Serafina koos voor de familie-tacosalade, die weinig gelijkenis vertoont met taco’s of salade. Terwijl we de Doritos fijnmaakten en de “dressing” van de gecondenseerde kaassoep inschonken, lachten we. Dit is precies hoe we hem wilden herinneren: niet-traditioneel, niet gebonden aan enig idee van de ‘juiste’ manier om dingen te doen, en misschien een beetje verslaafd aan junkfood.
Hoewel rouw belangrijk is, denk ik dat het ook een beetje genotzuchtig is. Het richt zich op onze gevoelens over wat er ontbreekt, in plaats van op het vieren van wat we liefhadden aan degenen die we verloren hebben. Toen we die tacosalade verdiepten, praatten we over het perspectief dat Danny in ons leven had gebracht. De verrassingen. Het wonder. Het was een eerbetoon aan de persoon en aan wat hij aan ons leven had bijgedragen, en dat is iets dat gevierd moet worden.
