Notenkrakers, een zomers hoofdgerecht in de Bronx, zijn kleurrijke, zelfgebrouwen cocktails die informeel worden verkocht. Volgens de Dominicaanse Amerikaanse filmmaker Joel Alfonso Vargas zijn ze ook een underground culturele toetssteen, waarmee hij als tiener vertrouwd raakte.
“De man die wiet verkocht, verkocht ook notenkrakers”, zegt hij via Zoom. “Je slaat iemand aan en die komt met een rugzak.”
Een van deze buurtondernemers is de hoofdpersoon van Vargas’ speelfilmdebuut, ‘Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que no soy malo)’, die in 2025 in première ging op het Sundance Film Festival en nu eindelijk in de bioscoop draait.
Rico (Juan Collado), 19, verdient geld door een koelbox over het strand te slepen met notenkrakers. Maar wanneer zijn zwangere, 16-jarige vriendin Destiny (Destiny Checo) intrekt in het appartement dat hij deelt met zijn moeder en zus, dwingt Rico’s dreigende verantwoordelijkheid als aanstaande vader hem om meer formeel werk te zoeken. Zijn persoonlijke worstelingen opgroeien met een afwezige vader en het feit dat hij een gekleurde jongeman is die uit een gezin met lage inkomens komt, eisen al snel zijn tol.
Hoewel Vargas, 34, geen vroegrijpe ouder werd, ontstond ‘Mad Bills to Pay’ uit herinneringen aan mannen die hij kende en die niet zoveel verschilden van zijn hoofdpersoon.
“Ik ben opgegroeid met veel Rico-types”, zegt hij. “Deze jongens die om wat voor reden dan ook de neiging hebben om zichzelf te saboteren, wat de film probeert te begrijpen. Er waren veel van dit soort personages in mijn vriendenkring en ik voelde me tot hen aangetrokken, misschien omdat ze een vertrouwen hadden dat ik waarschijnlijk niet had.”
Als kind van immigranten groeide Vargas op in Marble Hill, een wijk dicht bij Inwood en Washington Heights, gebieden die gezamenlijk bekend staan als de kleine Dominicaanse Republiek. Voor ons gesprek maakte Vargas verbinding vanuit het huis van zijn moeder. Ze woont nog steeds in hetzelfde volkshuisvestingscomplex waar ze de filmmaker en zijn broers en zussen als alleenstaande moeder heeft grootgebracht.
“Toen ik opgroeide in de Bronx, vooral in de buurt waarin ik ben opgegroeid, zegt iedereen tegen je: ‘Je moet weg. Er is hier geen kans voor jou’, en ik vind het nogal tragisch en triest dat dat het verhaal is”, legt Vargas uit. “De Bronx is een prachtige plek, en ik wil dat mensen die schoonheid in de film zien.”
Neem het inmiddels gesloopte Coliseum Theatre aan 181st Street, dat diende als fundamentele ruimte voor Vargas’ pad naar de bioscoop. Daar keek hij naar ‘Titanic’ van James Cameron en ‘The Beach’ van Danny Boyle. Later liet zijn oudere broer hem kennismaken met andere volwassen verhalen.
“Hij was destijds een cinefiel zonder ons en wist zelfs wat die term betekende. Hij zou echt goede films terugbrengen. Hij hield van het gangstergenre”, zegt Vargas. “We keken veel naar (Martin) Scorsese, en ook naar veel zwart neorealisme. We keken naar ‘Menace to Society’ en ‘Poetic Justice’ en dit soort films.”
En terwijl een middelbare schoolles over Amerikaanse cinema in de jaren zeventig zijn ogen verder opende, was het pas toen hij naar het Lafayette College in Easton, Pennsylvania ging om techniek te studeren, dat Vargas filmmaken als een serieuze carrièremogelijkheid begon te beschouwen.
Destijds overwoog hij om cameraman te worden, maar toen werd Donald Trump in 2016 tot president gekozen. Omdat gekleurde mensen in het algemeen en Latino’s in het bijzonder werden ontmenselijkt, heroverwoog hij hoe hij met het vertellen van verhalen wilde omgaan.
“Ik dacht: ‘Hoe kan ik mijn vaardigheden als filmmaker gebruiken en al deze ervaringen niet zozeer om te bepleiten, omdat ik nooit de antwoorden wil geven, maar ik voel dat ik de plicht heb om de dingen accuraat weer te geven'”, zegt hij.
Dat gevoel werd nog verergerd door ‘The Get Down’, een Netflix-show die in 2016 werd uitgebracht en zich afspeelt in de South Bronx van de jaren ’70.
“Ik herinner me dat ik de eerste aflevering daarvan zag en dacht: ‘Dit is niet hoe mensen praten. Dit is niet hoe mensen bewegen'”, zegt hij. “Het voelde zo onauthentiek voor mij.”
Voor Vargas kwam ‘Mad Bills to Pay’ na het regisseren van een zestal korte films gedurende een decennium, net toen hij zijn twintiger jaren achter zich liet. Achteraf gezien, zei hij, droeg het verhaal van Rico, een tiener die probeerde te voldoen aan de eisen van het vaderschap, terwijl hij slecht toegerust was en niet volwassen was om constructief door de situatie te navigeren, een persoonlijke ondertoon.
“Ik probeerde de afwezigheid van mijn eigen vader te verzoenen met mijn eigen dertigjarige zelf, die volwassen werd en erover nadacht om vader te worden”, legde Vargas uit. “Ik had toen een langdurige relatie en deze gesprekken werden een stuk reëler in mijn hoofd.”
Oorspronkelijk had Vargas een niet-acteur gecast die onlangs vader was geworden en wiens echte leven sterk op de fictie leek, maar hij verliet het project nadat hij zich realiseerde dat het hem van zijn familie zou wegnemen. Vargas moest een paar dagen draaien voordat het schieten begon. Collado ging de uitdaging aan. Net als de filmmaker groeide ook Collado op zonder vader, wat de film persoonlijk maakte.
Voor het Spaanstalige tussen haakje in de titel van de film verwees Vargas naar de tekst van het bachatalied “Loco de Amor” van de Dominicaanse muzikant Luis Vargas (geen familierelatie). “Tu que sabes lo que hago dile que no soy malo”, zingt de Dominicaanse artiest in het smekende romantische nummer. In de film interpreteert Vargas de regel “dile que no soy malo” (zeg maar dat ik geen slechterik ben), alsof Rico een brief uit de toekomst schrijft waarin hij Destiny smeekt om in te staan voor zijn aangetaste karakter.
“Als je het in het titelontwerp ziet, is het altijd met de hand geschreven. In mijn gedachten is dit een ‘PS’ die Rico in de toekomst aan het einde van een brief schrijft, en misschien is de persoon naar wie hij verwijst het kind dat hij had met Destiny”, legt Vargas uit. “We weten niet waar die brief vandaan komt. Misschien zit hij in de gevangenis, misschien is hij naar een andere staat verhuisd, maar dat is het idee.”
Het tweetalige huishouden in ‘Mad Bills to Pay’, waar Rico’s moeder (Yohanna Florentino) alleen Spaans spreekt, weerspiegelt hoe Vargas is opgevoed. Hoewel de moeder van Vargas onderwijs had gevolgd in het Amerikaanse schoolsysteem, maakte ze er een punt van om de moedertaal van haar familie te behouden. “Mijn grootouders spraken alleen Spaans, dus mijn moeder groeide op met het spreken van Spaans en voelde zich er erg op haar gemak bij”, zegt Vargas. “En toen we jong waren, en nog steeds, spreekt ze alleen in het Spaans met ons, zodat we hetzelfde comfort met de taal konden hebben.”
Vargas spreekt ook vloeiend Spaans omdat hij de eerste vier jaar van zijn leven in de Dominicaanse Republiek heeft gewoond. De disfunctionele relaties van zijn ouders zorgden voor een onveilige omgeving thuis, dus werd besloten hem naar het Caribische land te sturen om bij familieleden te logeren.
“Ik heb daar veel Spaans geleerd en nog veel meer. Ze vertelden me dat ik, toen ik terugkwam, een beetje een boef was, omdat ik aan het vloeken was”, herinnert Vargas zich lachend. “Mijn oma had veel te maken met onze opvoeding, dus ik zie veel van haar in Yohanna, het moederpersonage. Ik probeerde de film zo trouw mogelijk te maken aan mijn eigen ervaringen.”
Voor Vargas was het cruciaal dat de film ‘nuchter’ en toegankelijk voor alle doelgroepen aanvoelde. Tijdens de productie informeerde zijn moeder naar de inhoud van de film. Vargas, die het niet kon uitleggen, liet haar een scène zien waarin Rico’s huishouden ruzie maakte over een vaccin voor het pasgeboren kind. “Ze was er volledig door verrast. Ze zei: ‘Wauw, dit is hoe het werkelijk is. Je hebt echt de essentie vastgelegd'”, herinnerde hij zich haar uitspraak. Nu brengt het luisteren naar zijn moeder die de film welsprekend aan andere mensen beschrijft hem grote voldoening.
“Gisteravond kwam er een buurman langs bij het appartement en vroeg waar (“Mad Bills to Pay”) over ging. Ik ben slecht in het samenvatten van films, dus ik dacht: ‘Ma, doe jij het maar.’ En ze zei: ‘Se trata de la vida cotidiana’ (Het gaat over het alledaagse leven).” herinnert hij zich. “Ze sprak erover op de manier waarop ik er academisch over zou schrijven. Het is zo gaaf om te zien dat het op dat niveau wordt begrepen door mijn moeder, die geen cinefiel is, en bij uitbreiding door andere mensen zoals zij.”
“Mad Bills to Pay” gaat op 2 mei in première in het Los Feliz Theater. Speciale vertoningen op Laemmle locaties 4-6 mei, voordat ze vanaf 8 mei spelen in Laemmle NoHo 7 en Monica Film Center.
