Fumiko Imano is een kunstenaar in de ouderwetse excentrieke zin van het woord: charmant, eigenzinnig en onmogelijk in een hokje te plaatsen. Een verbluffende verschijning in een lange jurk, met een warrige zwarte pony, Imano heeft een uitstraling die ergens tussen een nieuwsgierig kind en een welwillende grootmoeder zit. Ze zou vijf of 95 kunnen zijn; een sprookjesachtig raadsel dat losstaat van tijd of plaats.
Stationsklok, Milaan, 2023
In werkelijkheid is ze begin vijftig. “En ik heb er ook zin in!” zegt ze geamuseerd. Het is een koude decembermiddag in haar favoriete café in Nakano, de wijk Tokio waar ze woont.
Bekend om haar grillige zelfportretten, die haar in een denkbeeldige tweeling klonen, zijn Imano en haar dubbelganger samen verschenen in Japanse badkuipen, Parijse hotelkamers en op IJslandse gletsjers, alleen gescheiden door de subtiele schaarsneden die verwijzen naar de manier waarop ze ze samenvoegt. De foto’s trillen van dezelfde naïviteit en brutaliteit die ook tot uiting komt in Imano’s zachte stem, die gemakkelijk en vaak in giechelen opborrelt.
Ze is ook heerlijk gestoord, zoals alle beste artiesten dat zijn. Voor ons interview heeft ze een bijna levensgrote vos – Cookie – en een huppelende muis – Hoppy – meegenomen, die ze uit haar handtas plukt. Ze begon voor het eerst een opgezette vos te dragen nadat ze de baan had neergeschoten Loewe’s campagnes onder Jonathan Anderson vanaf SS18 en later. “Ik kreeg het als emotionele steun, omdat ik iets nodig had om mee te vliegen, en ik was zenuwachtig voor de schietpartij. Het hotel was leeg, dus het hield me gezelschap”, zegt ze.
Schommel, Hitachi, Japan, 2006
Yo-bord, New York City, 2016
Haar eerste vos heette Major, een naamgenoot die voortkwam uit het feit dat ze op de set stond: ‘Jonathan en Benjamin (Bruno, stylist) zeiden altijd ‘maaajorrrrr“Tijdens de shoot”, zegt ze lachend. Uiteindelijk heeft ze acht seizoenen voor Loewe gewerkt en is in die tijd van randkunstenaar uitgegroeid tot een beroemde modefotograaf. Major is onlangs na bijna zeven jaar met pensioen gegaan, maar Imano is nog steeds erg actief. Ze is onlangs teruggekomen van een zakenreis naar Antwerpen en Parijs en haar eerste cover voor Vogue Japan is net gevallen. “Ik noem mezelf een kunstenaar omdat een fotograaf technischer is”, zegt ze. “Het is beperkter.”
Er is heel weinig aan Imano dat beperkt is, wat de bron is geweest van zowel geluk als lijden. Of ze nu een verzameling knuffels bij zich heeft of niet, ze is eraan gewend dat ze als vreemd wordt beschouwd. Geboren in Hitachi, een stad twee uur ten noorden van Tokio, was Imano nog maar twee jaar oud toen haar familie naar Brazilië verhuisde – zo ver mogelijk van Japan – en zes jaar in Rio de Janeiro woonde. Haar vroegste herinneringen daar waren gelukkig. “Ik zat op de kleuterschool in Brazilië, en ze waren daar zo aardig voor me, misschien omdat ik een beetje traag of raar was”, herinnert ze zich. Het zou niet duren. “Na de kleuterschool ging ik naar een Japanse school en de kinderen daar waren heel gemeen tegen me. Ik vroeg of ik met de anderen uit mijn klas in de klimrek wilde spelen en zij zeiden ‘Nee!’ tegen mij, dus ik zat alleen gaten in de modder te graven”, zegt ze.
Imano keerde op haar achtste terug naar Japan, maar haar thuisland voelde haar vreemd. “Ik wist niets over Japan, omdat ik op jonge leeftijd was verhuisd. Ik was behoorlijk geïsoleerd en eenzaam.” Ze werd opnieuw genadeloos gepest. “Het was echt verschrikkelijk. Te hard en op een bepaalde manier te grappig. Maar ik kon er niet om lachen”, zegt ze. Het pesten stopte uiteindelijk toen ze naar de middelbare school ging en zeven kilo afviel. “Iedereen noemde mij een varken, dus ik probeerde af te vallen.” Er klinkt geen bitterheid in haar stem terwijl ze dit zegt; ze geeft het gewoon door zoals het gebeurde.
De wreedheid van andere kinderen versterkte haar gevoel van eigenwaarde als iemand die niet hoefde te proberen erbij te horen en dat toch niet kon, zelfs als ze dat wilde. “Ik ben de mensen dankbaar die op de een of andere manier gemeen tegen me waren, want daarom ben ik kunstenaar geworden, weet je? Het deed me beseffen dat ik anders was.” Als die kleine klootzakken haar nu eens konden zien! “Ik wou dat ik in zekere zin geen mens was”, zegt ze. “Mensen zien mij toch als een buitenaards wezen.”
Ze verhuisde op 23-jarige leeftijd naar Londen, waar ze zich inschreef voor de cursus beeldende kunst Centrale Sint Maarten. Het ging niet zoals gepland. “Ik raakte echt verdwaald, en ze hebben me niets geleerd, slechts één lezing en één tutorial (per week)”, zegt ze. In het eerste jaar van haar bachelor maakte ze in het studentenhuis waar ze woonde sculpturen en een jurk van mensenhaar. “Niemand vond het leuk!” zegt ze lachend. Het was na de overstap naar Modeacademie van Londen om styling en fotografie te gaan studeren, vond ze eindelijk haar mede-aliens in haar homoseksuele studiegenoten, die al snel haar beste vrienden werden. “In zekere zin hadden we dezelfde situatie toen we opgroeiden, dus we konden met elkaar omgaan”, zegt ze. ‘Het waren gekken, net als ik.’
Uiteindelijk verhuisde ze terug naar Japan na een tijdje in Parijs te hebben gewoond, maar nu is ze gevestigd in Tokio. De Japanse samenleving heeft zich niet bepaald naar haar wil gebogen, maar ze heeft een manier gevonden om vrede te hebben met het feit dat ze er niet bij hoort, door haar achtergrond en werk te gebruiken om in haar meningsverschillen te leunen in plaats van ze te proberen te verbergen. “In Japan heb ik het gevoel dat ik gaijin (een buitenlander) ben”, zegt ze grinnikend. “En ze beschouwen mij gewoon als een kunstenaar, dus uiteindelijk werd ik in zekere zin geaccepteerd.”
Zwembad, Nasu, Japan, 2010
Hollywood, Los Angeles, 2015
Toch doet ze als kunstenaar nog steeds haar best om alles te trotseren wat haar gevangen zou kunnen houden. “Ik haat het woord ‘express’”, zegt ze. “Ik druk mezelf niet echt uit, ik laat het alleen maar zien.” Die puurheid is precies waarom haar werk resoneert. Haar beelden tonen de tedere relatie die ze met zichzelf heeft opgebouwd, en de veerkracht en vreugde die ze heeft gevonden – niet van andere mensen, maar van binnenuit. Ze glimlacht, haar gezicht onschuldig en totaal vrij van remming. ‘Je kunt je niet voorbereiden op magie’, zegt ze. “Je moet het gewoon laten gebeuren.”
Heilig Hart, Parijs, 2017
Fotografie met dank aan Fumiko Imano. Afkomstig uit 10 Magazine nummer 76 – CREATIVITEIT, VERANDERING, VRIJHEID – NU verkrijgbaar. Bestel uw exemplaar hier.
