‘Iceman’ is gekomen – en nog wat.
Na het grootste deel van een jaar te hebben gewerkt aan het plagen van zijn eerste soloalbum sinds 2023 – en zijn eerste, belangrijker nog, sindsdien het verliezen van de epische rapstrijd dat zijn hoogtepunt bereikte met Kendrick Lamar’s “Not Like Us” – Drake bracht uiteindelijk eind donderdag “Iceman” uit, samen met twee ander albums waarvan het bestaan een groot deel van de wereld verraste: “Maid of Honor” en “Habibti.”
Samen bevatten de drie LP’s 43 nieuwe nummers van de in Toronto geboren rapper en zanger die op zoek is naar een weg terug naar de popculturele plek die hij een groot deel van de jaren 2010 bekleedde. Om zijn voortgang te beoordelen luisterden Mikael Wood en August Brown van The Times eerst even en wisselden vervolgens enkele gedachten uit.
MIKAEL HOUT: Nou ja, August, om het meest psychotische nummer van de Kendrick-and-Drake beef te parafraseren: Ontmoet de vele Grahams. De eerste tekenen suggereerden dat ‘Iceman’ een terugkeer zou betekenen naar Drake’s stoere manieren in de nasleep van zijn vernederende nederlaag, en dat is inderdaad grotendeels wat het album oplevert op zachte maar keiharde beats.
Maar met ‘Maid of Honour’ en ‘Habibti’ laat de 39-jarige geboren Aubrey Graham ook zijn andere dominante modes zien: de wereldreis-hedonist van de dansmuziek (op de eerste) en de ongevoelige R&B-loverboy (op de laatste). Het is duidelijk dat het enorme volume en de reikwijdte van de muziek hier bedoeld is om te dienen als een soort shock-and-awe-campagne, ontworpen om ons terug te brengen naar een tijd waarin Drake niet alleen over hiphop leek te heersen, maar over de hele popmuziek. (Vergeet niet dat ‘Scorpion’ uit 2018 25 nummers bevatte.)
Wat vind je van zijn supergrote inspanning hier? Spreekt het van een overvloed aan creativiteit – of van een onvermogen om te redigeren? We moeten zeggen dat Drake’s gasten op de albums onder meer 21 Savage, Central Cee, Sexyy Red, Popcaan en Future zijn, van wie de laatste op ‘Iceman’ verschijnt in een nummer genaamd ‘Ran to Atlanta’ – een duidelijke verwijzing naar Kendrick’s zin in ‘Not Like Us’, waar hij Drake ervan beschuldigt zich naar de zuidelijke raphoofdstad te haasten wanneer hij wat street cred nodig heeft.
Ik zie dat nummer zijn draai vinden op de rapradio, samen met – hé, weet je dat? — “2 Hard 4 the Radio”, dat aanvoelt als een klassieke Drake-jam à la “In My Feelings” of “Nice for What.” Ik werd de eerste keer door de albums ook getroffen door ‘Cheetah Print’, een speelse stripclub, en ‘Goose and the Juice’, dat klinkt als… MGMT? Ik weet het niet, man.
Drake treedt op op het podium tijdens het “Lil Baby & Friends Birthday Celebration Concert” in de State Farm Arena op 9 december 2022 in Atlanta.
(Prins Williams / WireImage)
AUGUSTUS BRUIN: Drake’s taak op dit moment is interessant en ongekend: hoe komt een generatie-superster terug van de meest uitgebreide ‘Ether“-ing in de moderne muziekgeschiedenis? Om van de bepalende artiest van de jaren 2010 te veranderen in een oorlog tegen de verschroeide aarde met je eigen label en rond te hangen met – ugh – Adin Ross op zijn livestream?
Zijn low-stakes samenwerkingsalbum met Partynextdoor vorig jaar suggereerde dat hij misschien gewoon zijn wonden zou likken en er zo voorbij zou waaien. Maar deze nieuwe muziek is noch een hardvochtig antwoord op, noch een achteruitkijk-afwijking van de ergste jaren van zijn carrière. Het is een man die nog steeds zijn volgende stappen aan het uitzoeken is en besluit ze allemaal tegelijk te maken.
Zoals je al zei, Mikael, laat het met vallen besmeurde ‘Ran to Atlanta’ zien dat hij in ieder geval gevoel voor humor heeft over het hele debacle, waarbij hij zich herenigt met Future om precies te doen waar Kendrick hem van beschuldigde. (Hé, deze tactiek werkt niet voor niets: het klinkt geweldig.) ‘2 Hard 4 the Radio’ is een werkelijk grappige songtitel voor Drake en heeft bovendien een levendige West Coast-funk. Ik ben het ermee eens dat als er al hits te vinden zijn te midden van dit spervuur van muziek, het deze twee zijn, en misschien de eerste single van het album, ‘What Did I Miss’, die gigantisch, kolkend en triomfantelijk genoeg is om aan te tonen dat Drake nog steeds ondoordringbaar is.
Toch is het rundvlees nog steeds achtergrondstraling voor het hele project, en er is bijna — bijna – iets sympathiek als hij op ‘Make Them Pay’ rapt: ‘Ik heb complimenten nodig, want de laatste tijd zijn het alleen maar ruzies en meningsverschillen / De industrie is echt slecht / En ik werd geconfronteerd met de manier waarop ze mij schilderen, maar het doet pijn, net als de Philly Eagles.’ Drake is een rococo-meester van zelfmedelijden, maar verdomd als hij daar deze keer geen echte reden voor heeft. (Dat gezegd hebbende, zou ik na “Not Like Us” misschien niet de hoes van mijn comeback-album gebruiken om een sprankelend witte handschoen aan te trekken en te verwijzen naar de meest beruchte vermeende kindermisbruiker van de muziek?)
Over de rest: ‘Maid of Honour’ grijpt terug op zijn mislukte maar intrigerende experiment in deep house, ‘Honestly, Nevermind’ uit 2022, maar onderdrukt de raver-mist van die LP voor zompige Miami-bas, voetenwerk en ghettotech. Hij denkt waarschijnlijk dat dit in de ordinaire lijn van Dance Mania-platen zit, maar het is lang niet zo toegewijd aan dit stukje. “Road Trips” en “Cheetah Print” hebben een leuke Nina Sky-stuitering, en “Outside Tweaking” en “True Bestie” nemen coole, harde productiewendingen. Maar als dit zijn geile dansvloeralbum zou moeten zijn, belt hij het nog steeds slapjes op over zijn problemen met OnlyFans-modellen. Hoe kreeg hij zo’n gedempt optreden uit Sexyy Red? Als iemand in de club naar me toe kwam en fluisterde: ‘Wat een kont, je moet gecremeerd worden’, zoals Drake doet in ‘BBW’, zou ik mijn berenspray pakken.
Hij doet het beter in ‘Habibti’, dat voelt alsof het alle rare afdankertjes van deze cyclus verzamelt, maar uiteindelijk het meest interessant is om te volgen. “WNBA” roept die wazige, breedbeeld-kingmaker-periode van “Take Care” en “Views” op; “White Bone” is rusteloos en ongestructureerd en bruist van textuur, terwijl de stemmige gitaren op “Fortworth” het gevoel hebben dat ze roepen vanuit Biebers “Swag”-iverse. “Slap the City” klettert en koert met R&B falset en zorgt er in ieder geval voor dat het blanco nihilisme van Drake’s datingleven zelfbewust aanvoelt. Dit is de minst opzettelijke van dit trio van gormless, spray-and-pray-LP’s, maar misschien wel de meest gelaagde en ambitieuze.
MIKAEL HOUT: Dus wat denken we dat deze Temu-uitgave van een album zal doen voor Drake’s carrière? Zoals je al aangaf, August, doet de cover van ‘Iceman’ onmiskenbaar Michael Jackson denken – een icoon van succes (en, eh, andere dingen) die Drake herhaaldelijk heeft gebruikt als maatstaf om zijn eigen impact te meten. Billboard meldt dat Jackson de enige artiest is die ooit tegelijkertijd de top drie van de albumlijst bezet heeft. Gezien de opwinding over Drake op internet donderdagavond, lijkt het niet onmogelijk dat hij die prestatie zou kunnen evenaren na een week van massale streaming-activiteit (hoewel de vriendelijke Noah Kahan, hilarisch genoeg, degene zou kunnen zijn die hem uiteindelijk dwarsboomt).
Op sommige momenten in de afgelopen twee jaar lijkt Drake het idee te hebben geprojecteerd dat hij zich geen zorgen meer maakt over het spelen van het pophitspel; je kunt zijn griezelige manosfeer-geklets zien als zijn poging om de oude poortwachters te omzeilen en rechtstreeks contact te maken met een klein (zij het diep gepassioneerd) deel van zijn fanbase. Maar het hele punt van Drake is altijd een hit geweest: zijn vermogen om de cultuur te lezen en wat hij vindt om te zetten in liedjes die bijna beklemmend alomtegenwoordig worden.
Op slechts een paar uitzonderingen na – “2 Hard 4 the Radio” voelt echt onvermijdelijk – ik weet niet zeker of ik die geest in dit spul hoor, omdat Drake er geen toegang meer toe heeft, of omdat het hem niets kan schelen. Toch lijkt hij ook niet in de tas van zijn vernieuwer te zitten en dingen uit te proberen om pop naar een nieuwe plek te leiden, zoals hij al zo vaak heeft gedaan.
Drake treedt op 9 december 2022 op in de State Farm Arena in Atlanta.
(Paul R. Giunta / Invisie / AP)
AUGUSTUS BRUIN: Ik zou absoluut in paniek raken als Noah Kahan hem de Jackson-equivalente hit zou ontzeggen waar hij zo transparant naar streeft met dit drieluik. Op sociale media gonsde het van het bericht dat zowel Spotify als Apple Music gisteravond na de release wijdverbreide storingen hadden. Maar ik zou het niet aan hem voorbij laten gaan om mee te doen aan een soort Chaotic Good-type bedrog, waarbij het gerucht wordt verspreid dat hij groter is dan de infrastructuur van streaming. (De meest opvallende zin uit ‘Make Them Cry’ is al: “Mijn vader heeft nu kanker, we vechten tegen stadia / Geloof me als ik zeg dat er genoeg dingen zijn waar ik liever mee geconfronteerd zou worden” – misschien overdreven.)
Dit trio LP’s zal ongetwijfeld een grote hit worden. In een tijd waarin rap zijn plaats in de Hot 100 lijkt te hebben verloren, zal dit zeker een paar topposities veroveren en opnieuw bevestigen dat Drake een enorme, toegewijde fanbase heeft die hem tot in de eeuwigheid zal bijblijven. Niet om een Joodse artiest te vergelijken met een ooit beruchte Hitler-bewonderaar, maar er zijn hier echo’s van het Ye-model, in die slechterik Drake is nu afgezonderd van pop- en hiphopmuziek – zowel de cultuur als de industrie – toen hij die definieerde. Hij is nu min of meer een Twitch-streamer uit de A-lijst met beats van miljoenen dollars.
Met deze LP’s levert hij op volle toeren fanservice, maar ik zie niemand buiten de Aubrey-sfeer zich over een jaar veel van deze platen herinneren, terwijl mensen ‘Luther’ zullen zingen en ‘Wop wop wop wop wop’ zullen treiteren tot de zon ontploft.
Als Drake zichzelf echt ziet als de Michael Jackson van deze generatie, een kunstenaar en een economie die simpelweg te groot is om te falen (en te capabel en aanpasbaar om ooit echt oninteressant te zijn), gefeliciteerd, hij heeft het bewezen. Maar het belangrijkste gevoel dat ik heb als ik wakker word na een lange nacht met deze drie albums, is uitputting. Waar het verrassend uitgebrachte “GNX” luchtdicht, onmiddellijk terugbetaalbaar en citeerbaar was, is dit slechts een smeltende monoliet van Drake-inhoud.



