De gevaarlijkste band in Los Angeles heeft in zijn carrière enkele tientallen shows gespeeld. Velen van hen zijn in chaos geëindigd, waaronder arrestaties, een bloedige hoofdwond door een LAPD-projectiel, vreugdevuren van afval en afketsend vuurwerk. Burgemeester Karen Bass zei na een clandestien optreden in de binnenstad van LA in 2025 dat een door de fans van de band begonnen razernij “onder alle omstandigheden onaanvaardbaar was, en dat de mensen die dit hebben begaan, in de volle omvang van de wet ter verantwoording moeten worden geroepen.”
Sinds Black Flag of NWA heeft een SoCal-band de krachten die op Dead City Punx lijken niet bang gemaakt.
Voor duizenden jonge fans, die tijdens de pandemie de outlaw-concerten van de band onder verwoeste snelwegen hebben overspoeld, is Dead City een louterend sociaal fenomeen dat een losbandige punkrock-subcultuur in LA opnieuw heeft aangewakkerd. De bandleden hebben het ergste overleefd dat LA kan aandoen – armoede, verslaving en opsluiting – en ze hebben geprotesteerd tegen politiegeweld door buiten een detentiecentrum in de binnenstad te spelen. Rocksterren uit de A-lijst van Rage Against the Machine en undergroundgenoten als N8NOFACE hebben hen geprezen, en de beeldende kunst- en filmwereld hebben dat ook opgemerkt. Dat geldt ook voor hun vijanden in de LAPD.
Maar Dead City-fans hebben gereageerd op de politie die een concert overviel door brand te stichten en een metrotrein vol arbeiders te plunderen die probeerden thuis te komen. Sommige punkfans vragen zich af of ze, terwijl ze wijzen op de mislukkingen van het moderne Californië, ook nieuwe creëren.
“Dead City Punx”, een nieuwe documentaire (gecoproduceerd door Zack de la Rocha van Rage Against the Machine) debuteert op 16 april at the Regent Theatre legt Dead City in hun element vast – hardhandige drugsholen, met graffiti besmeurde viaducten en uiteindelijk een bomvol Regent Theatre in de binnenstad – terwijl ze beslissen of dit hele project moedig sociaal commentaar is, pure anarchistische vrolijkheid, of een echte band die punkrock weer tot leven kan brengen en de sombere status quo bedreigt.
“Veel mensen hebben hun reguliere baan, ze haten hun leven. Maar ze zouden naar onze shows kunnen gaan, en ze zouden dit personage kunnen worden, en veel mensen leunden erin”, zei drummer Grumpy van de band (ze dragen allemaal mononieme artiestennamen en weigerden hun voornamen bekend te maken). “We hebben geen controle over wat die persoon doet. We zijn hier alleen maar om muziek te spelen, en als je daarop wilt reageren door een gestolen auto in brand te steken, is dat jouw keuze.”
Mike, Grumpy, Meka en Adrian van de band Dead City Punx in de Beyond the Streets-galerij.
(Brian Feinzimer / For The Times)
Het is passend dat dit hardcore kwartet, waarvan twee oprichters een band hadden met het roken van crack op Skid Row, aan het opkomen is in een tijd van economische en culturele achteruitgang.
Vorige maand ontmoetten de vier leden van Dead City – zanger Mike, drummer Grumpy, gitarist Meka en bassist Adrian – elkaar in de Beyond the Streets-galerij aan La Brea Avenue voor een zeldzaam interview. In tegenstelling tot het chaotische, chaotische libertinisme van hun shows, is de band persoonlijk ontwapenend lief en grappig, ondanks dat ze behoorlijk grof zijn. Binnen enkele minuten nadat hij een verslaggever had ontmoet, vertelde Meka over een recente seksuele verwonding waardoor zijn mannelijkheid bloederig en vol was en een bezoek aan de eerste hulp noodzakelijk was (ja, hij had foto’s).
De achtergronden van de bandleden in de muziek (ze variëren in leeftijd van eind dertig tot veertig) variëren van gezonde punkshows in de achtertuin tot de tagger-scene en ernstiger criminaliteit.
Grumpy was een wonderkind op het gebied van tienerpunkdrums, met een baan (zei hij) als autodief en verzekeringsoplichter. Adrian – de meest rechtlijnige – groeide op in een huishouden vol Latijns-Amerikaanse muziek, terwijl Meka een onwaarschijnlijke cameo had in de vroege realityshow ‘The Simple Life’, toen zijn punkband uit zijn jeugd, The Mucus, speelde voor een verbijsterd Paris Hilton.
Mike was de onwaarschijnlijke hardcore frontman: een hiphophoofd van Maywood die meth-dealer werd nadat zijn vader tijdens zijn jeugd werd gearresteerd wegens doodslag. (“Dat is het mooie van meth, het is de beste oplossing voor dakloosheid”, zegt Mike in de documentaire. “Als je nergens kunt slapen, ben je de hele nacht wakker.”) Hij schat dat hij tientallen keren is gearresteerd op beschuldiging van verdovende middelen en diefstal (uit de rechtbank blijkt dat hij verschillende arrestaties en misdrijfzaken in de omgeving van Los Angeles heeft gehad, waarvan de categorieën niet zijn gespecificeerd) voordat Dead City van start ging, na enkele openhartige telefoontjes in de gevangenis met zijn voormalige drugsvriend Chagrijnig.
“Persoonlijk had ik niet eens gedacht dat ik zo lang zou leven. Ik had geen plan”, zei Mike. “Ik dacht waarschijnlijk dat ik een overdosis zou hebben genomen voordat de band überhaupt begon.”
Maar vanaf de sprong zagen ze Dead City als iets gemeenschappelijks en toch wetteloos. Een band gevormd met instrumenten die ze uit een kerk hadden gestolen, geboren uit het sluipende gevoel dat LA had gefaald. Hun snelle, venijnige nummers als “F—Peace” en “Human Chopshop” vliegen voorbij in amper een minuut, maar zijn slechts een onderdeel van de bredere ethiek van de band.
Hun ongeoorloofde show in april 2021 in Lafayette Park in Westlake, gepubliceerd via sociale media en mond-tot-mondreclame, trok duizenden opgekropte punkers en kinderen die op zoek waren naar een plek om naartoe te gaan tijdens de sluiting.
“Het waren COVID-tijden, dus de politie was bang om contact te maken met mensen. Toen George Floyd gebeurde, had iedereen die vijandigheid en oproerenergie”, zei Grumpy. De politie arriveerde om de menigte uiteen te drijven, maar besefte al snel dat ze in de minderheid waren.
“Ze moesten lichamen krijgen. Ze moesten hun tactische kleding aantrekken en aan een spelplan werken, omdat ze een beetje blind waren. Ze hadden het niet verwacht”, zei Mike. De politie ontruimde uiteindelijk de show, maar Dead City had de overhand.
Dead City Punx treedt live op in de straten van LA
(Rick Kastelen)
Het nieuws verspreidde zich dat een nieuwe band wilde ragers gooide in de lelijkste delen van de stad. Een concert onder een viaduct van 5 Freeway bij de LA River trok een nog groter publiek en een serieuzere politie-aanwezigheid. Maar het trok ook tientallen fotografen, beeldend kunstenaars, taggers en scene kids aan die de weerbarstige energie documenteerden die over deze grimmige industriële landschappen stroomde, verlicht door vlammen en schijnwerpers van politiehelikopters.
“De film- en entertainmentindustrie heeft de neiging een bepaald beeld van Los Angeles te vormen dat voor het grootste deel weinig of geen gelijkenis vertoont met de realiteit waarmee de meerderheid van de mensen die hier wonen, werken en worstelen, wordt geconfronteerd. Dead City is voor mij de realiteit van Los Angeles”, vertelde De la Rocha in een e-mail aan The Times. “Het Los Angeles dat zichzelf laat gelden vanuit de schaduw van dat spektakel, een concept dat het contrast verscherpt tussen hoe de droomfabriek het afbeeldt, en de realiteit van het leven op de werkelijke plek.”
De daaropvolgende concerten waren zelfs nog opruiender. Eén fan verbrandde zichzelf ernstig toen hij door een vreugdevuur midden in een cirkelkuil sprong. De band plande een debuut in New York City dat vlekkeloos verliep in de verlaten bandshell waar de hiphopklassieker “Wild Style” werd gefilmd. Maar een 2021 op een berucht niveau daklozen kamp in Oakland kreeg kritiek van voorstanders, die zeiden dat de band misbruik maakte van wanhopige mensen om esthetisch nihilistische punkshows te geven.
‘Dit is alles wat veel mensen hebben’ vertelde een bewoner aan de Oaklandside over de Dead City-show van 2021. “Maar voor hen was het gewoon plezier en spelletjes, denk ik.”
“Aangevallen worden door mensen online was stressvol, maar we hebben niets verkeerd gedaan. Het waren buitenstaanders die geen idee hadden wat er aan de hand was”, benadrukte Grumpy.
“We hebben (de dakloze bewoners) een generator gegeven. We zijn daar de dag ervoor aangekomen en hebben met alle mensen gesproken en hen betaald om te helpen met schoonmaken”, voegde Meka eraan toe.
‘Er zullen altijd mensen zijn die zich beledigd voelen door iets wat we doen, en dat kan ons niets schelen,’ zei Mike. “Misschien brengen we via de shows het bewustzijn over bepaalde problemen naar voren. Zeg gewoon dat je boos was omdat je de show niet hebt gehaald.”
De schande van Dead City verspreidde zich ook onder de lokale wetshandhaving. Eén deel van het document is afkomstig uit een sombere video van de Hollenbeck-divisie van de LAPD, waarin de Boyle Heights-show van Dead City wordt beschreven in een ‘Critical Incident Community Briefing’. Tijdens het outlaw-optreden werd een Dead City-fan door een politieprojectiel in het hoofd geschoten en bloederig en gedesoriënteerd achtergelaten.
“Er vinden voortdurend zoveel vreselijke, gruwelijke misdaden plaats in LA. Als de LAPD aandacht schenkt aan wat we doen, is dat een verspilling van middelen”, zei Grumpy. “Ga een paar verkrachters zoeken. We proberen gewoon muziek en hoop te hebben.”
Adrian, Grumpy, Meka en Mike van de band Dead City Punx.
(Brian Feinzimer / For The Times)
Maar de band voelt wel enige spijt na een beruchte dakshow in het centrum van LA in 2025. Fans, boos dat er een inval was gedaan bij het concert, overweldigden en tagden een metrotrein en verschillende bedrijven. (“Ik hoop dat ze een boete krijgen of op zijn minst gevangenisstraf”, vertelde Teddy Lee, eigenaar van DTLA Window Tint, achteraf aan The Times.) Een vertegenwoordiger van de LAPD reageerde niet op een verzoek om commentaar over eventuele arrestaties tijdens dat optreden.
Een muziekscène die bedoeld was om de underdogs een stem te geven, maakte de nacht voor velen van hen nog erger.
“Normale mensen die seks hebben? Heck nee,” zei Adrian, waarmee hij verduidelijkte dat Dead City het Metro-vandalisme van de fans afkeurde.
Maar “er gebeuren ergere dingen na een Lakers-parade”, zei Mike. “Word je daarom boos op de Lakers? De stad gebruikt ons gewoon als zondebok voor hun nalatigheid. Onze eerste prioriteit is gewoon onze muziek spelen en ervoor zorgen dat iedereen veilig is. Wat er daarna gebeurt, ligt letterlijk buiten onze macht.”
De band is er nog steeds niet achter hoe politiek het Dead City-project is. Ze waren blij om tijdens een concert in februari tegen ICE te protesteren buiten het Metropolitan Detention Centerin een echo van de show van Rage Against the Machine uit 2000 buiten de Democratische Nationale Conventie. Maar toen hij de fanbase voor goede doelen verzamelde, “Je bent verdoemd als je het doet en je bent verdoemd als je het niet doet”, zei Mike. “We hebben geen politieke agenda. Maar als er iets gebeurt dat ons raakt, en we zijn er gepassioneerd over, dan zullen we erover praten.”
De bandleden staan bovendien aan de vooravond van iets dat ze voor onmogelijk hielden: een muziekcarrière. Dat kan gepaard gaan met compromissen.
Terwijl ze het dak van de Regent eraf bliezen tijdens hun bovengrondse debuut, waren sommige fans verrast om ze in een Live Nation-locatie te zien, waarbij de toegang werd afgehandeld door Ticketmaster, een beroemde bedrijfsschurk voor velen. De band denkt dat Dead City beide kanten tegelijk kan spelen.
“Er zijn veel mensen die zeggen: ‘Wat doe jij verdomme op deze locatie met Ticketmaster?'” zei Grumpy. “Ik heb zoiets van: ‘Ja, we hebben de laatste show gratis gespeeld.’ We hebben allemaal een normaal leven, we doen wat we doen om ons geld te verdienen, maar we proberen niet te kapitaliseren op punkrock of te denken dat we hierdoor rijk en beroemd zullen worden. Wij willen gewoon genieten van het maken van muziek.”
“Dead City heeft de punkscene in LA echt nieuw leven ingeblazen. Ze hebben het teruggegeven aan zijn rechtmatige plaats als opstandige cultuur, en hebben het op tastbare manieren gedecommodificeerd”, benadrukte De la Rocha. “Ze hebben het weer echt gemeenschappelijk gemaakt en zijn erin geslaagd dit op hun eigen voorwaarden te doen. Als ze een show organiseren, is het meer dan een concert, het is meer dan catharsis. Het is een echte strijd om de openbare ruimte in een stad die snel op weg is naar een geprivatiseerde surveillancestaat.”
Terwijl Dead City buiten de outlaw-punkscene groeit, wordt de entertainmentindustrie verleid maar toch op hun hoede voor deze werkelijk verdeeldheid zaaiende en chaotische band. De “Dode Stad Punx” documentaire, en een begeleidende “Dode Stad” boek, en kunsttentoonstelling van door graffiti gehavende ephemera en gruizige foto’s in de Beyond the Streets-galerij, zouden naast ‘The Decline of Western Civilization’ en ‘Our Band Could Be Your Life’ de punkcanon kunnen binnendringen als een tijdbepalend werk over een krampachtige scène. Toch is de documentaire tot nu toe buitengesloten van filmfestivals en distributie; De afwijzingen van South by Southwest en Sundance worden op een promotiefolder gestempeld.
Roger Gastman, eigenaar van Beyond the Streets en uitvoerend producent van de documentaire, citeerde de visuele medewerkers van Black Flag en Sonic Youth toen hij opmerkte dat “de beeldtaal van Dead City verder gaat waar Raymond Pettibon en Mike Kelley waren gebleven, maar iedereen lijkt bang voor deze documentaire.”
“Mensen zijn jaloers op de geloofwaardigheid die ze hebben gecreëerd, maar dat is niet iets wat je met een marketingbudget kunt kopen”, voegde Gastman eraan toe. “De jongens hebben meer dan eens een hel meegemaakt en ze zijn bereid dingen kapot te maken om er zeker van te zijn dat ze gehoord worden.”
