Door Robert Scucci
| Gepubliceerd
Toen ik op de universiteit zat, domineerde Adult Swim mijn mediaconsumptiegewoonten, en ik leerde één heel belangrijk ding over het vertellen van verhalen: korte looptijden leiden tot urgentie, en urgentie leidt tot ongelooflijk strakke verhaalstructuren. Tegenwoordig kijken we allemaal met onze neus op korte inhoud, omdat dit wordt gezien als een teken van een korte aandachtsspanne of een gebrek aan intelligentie, maar ik zou het tegenovergestelde beweren. Er is een duidelijk onderscheid tussen de korte hersenkraker die je op TikTok aantreft en een tv-serie met een speelduur van 11 tot 15 minuten.
De eerste is voor mensen die geen gesprek kunnen voeren zonder hun telefoon tevoorschijn te halen of naar voren te kijken als je in de kern komt. Dit laatste is een masterclass in het vaststellen van conflicten, het opbouwen van een achtergrondverhaal, het escaleren van de inzet en het bereiken van een conclusie in een verrassend korte tijd.
De meeste series op Adult Swim hebben een looptijd van 11 minuten, terwijl de rest van de 15 minuten naar advertenties gaat. Zelfs de meeste kinderprogramma’s die een blok van 30 minuten vullen, zijn opgesplitst in twee afleveringen van elk ongeveer 11 minuten. Ze delen één belangrijke regel: geen enkele minuut mag verloren gaan omdat elke seconde telt.
Metalocalypse is de definitieve casestudy
Een van mijn favoriete programma’s aller tijden is Adult Swim’s Metalocalyps. Ik ben hier niet om te praten over de lange inzendingen, Het Doomstar-Requiemof Leger van de Doomstaromdat die op een andere golflengte opereren en een heleboel verhalende losse eindjes voor de serie verbinden. Ze werken briljant als films, en ik heb nooit getwijfeld aan de speelduur daar.
De serie zelf is fascinerend wanneer deze overschakelt van seizoen 2 naar seizoen 3, van een looptijd van 11 minuten naar een looptijd van 22 minuten. Metalocalyps heeft diepgaande kennis, een uitgebreide cast met tegenstrijdige motieven, wereldwijde inzet en tal van side-quests. Elke aflevering van seizoen 1 en 2 vertelt je binnen de eerste paar minuten precies wat er op het spel staat, wie de hoofdrolspelers zijn, waar ze aan beginnen en hoe krankzinnig het gaat worden.
“Religionklok” uit seizoen 1 is een perfect voorbeeld van onmiddellijke escalatie die tot absurditeit is doorgedrongen. De show gedijt op sterke karakterisering, en zodra de première introducties uit de weg heeft geruimd, weet je al wie iedereen is. In deze aflevering worden de Dethklok-jongens in een bar geslagen, rijden ze roekeloos naar huis in hun Murdercycle met vijf zitplaatsen. Murderface wordt uit het voertuig gegooid, raakt ernstig gewond en besluit dat hij religie nodig heeft.
Dit gebeurt allemaal binnen drie minuten. Sneller, als je het themalied overslaat. Op dat moment weet je dat Murderface de hoofdrolspeler van de aflevering is, en dat hij in een spiraal terechtkomt na een bijna-doodervaring. Vanaf daar kun je in de aflevering zien hoe hij religie probeert te begrijpen, wat snel ontrafelt zodra hij beseft dat het allemaal hetzelfde is, en allemaal pijnlijk saai.
Wanneer seizoen 3 afleveringen van maximaal 22 minuten bevat, verschuift het format naar iets dat dichter bij een traditionele sitcom ligt. Het probleem is dat de schrijvers zo goed zijn geworden in het snel escaleren dat ze niet leken te weten wat ze met de extra ruimte moesten doen, en het tempo heeft eronder te lijden.
In Tributeklok van seizoen 3 heft Dethklok hun wereldwijde verbod op tributebands op, en het uitgangspunt is solide. Toki, de ritmegitarist, doet zich in het geheim voor als Skwisgaar, de hoofdgitarist, in een tributeband genaamd Thunderhorse. Het is grappig op papier, maar het rechtvaardigt geen aflevering van 22 minuten. De karakterisering is er nog steeds, maar de directheid is verdwenen omdat scènes zich uitstrekken om de tijd te vullen in plaats van het momentum te vergroten.
Er zijn een aantal geweldige grappen, zoals de band die de tribute-scene infiltreert en leeft als arbeidersmuzikanten in plaats van megasterren. Terwijl ze zichzelf lichamelijk en geestelijk opbranden, beginnen ze zich grillig te gedragen door uitputting en verhongering. Het probleem is dat die grappen te vaak worden herhaald. Er zijn maar een beperkt aantal variaties voordat de grap flauw wordt. In plaats van in 11 minuten in en uit te stappen, zitten we 22 minuten lang opgevuld met materiaal dat contractueel noodzakelijk aanvoelt in plaats van creatief scherp.
Ik hou nog steeds van de afleveringen uit deze tijd. Zelfs de langere afleveringen zitten boordevol bandhumor en satire uit de muziekindustrie die ik altijd zal waarderen. Maar seizoen 3 voelt opgeblazen aan, en ik ben niet de enige die dat denkt. Het is moeilijk om nog een reden te bedenken waarom de show voor het vierde en laatste seizoen terugkeerde naar de elf minuten durende looptijd.
Een korte looptijd is de vuurdoop
Beschouw korte doorlooptijden als een elevator pitch. Je moet iemand onmiddellijk overtuigen waarom dit grappig, geldig en de moeite waard is. Als je ze niet vasthaakt voordat de deuren opengaan en je eigen weg gaat, heb je je kans gemist. Metalocalypssamen met het grootste deel van de line-up van Adult Swim, opereert met dit niveau van urgentie. Het schrijven moet scherper, brutaler, directer en voortdurend escalerend zijn. Het is zo snel, opzettelijk en hypergedetailleerd dat als je knippert, je iets belangrijks mist.
Er is nog een voordeel. Als je maar een paar uur tv per dag kijkt, kun je twee keer zoveel programmering inpassen. Het is hetzelfde als kijken Rugrats of De boze bevers als kind, waar elk blok je twee afleveringen opleverde in plaats van één.
Als je echt wilt weten welke nieuwe shows kunnen overleven in de hypercompetitieve wereld van vandaag streamen landschap, halveer de looptijd en kijk wat nog steeds werkt. Degenen die dat wel doen, zijn de moeite waard om te vernieuwen.
