Pedro Almodóvar kende de fijne kneepjes van staande ovaties op filmfestivals niet toen hij voor het eerst een film vertoonde in competitie op Cannes in 1999. Toen de credits begonnen te rollen voor zijn veelgeprezen melodrama ‘All About My Mother’, stond het publiek in het Grand Théâtre Lumière op en applaudisseerde. De toejuichingen bleven groeien en de Spaanse auteur werd overweldigd door dankbaarheid – gedurende enkele ogenblikken.
Maar na ongeveer vijf minuten juichen en klappen wist Almodóvar niet wat hij moest doen. Hij is geen filmmaker die zich houdt van valse bescheidenheid, maar hoe lang kun je je koesteren in dat soort aanbidding? Je kunt alleen maar glimlachen, zwaaien en je handen in elkaar slaan voor een bepaalde tijd. Ten slotte gebaarde hij het publiek om te stoppen, zoals: “Oké. Oké. Genoeg. Laten we gaan eten en wat drinken.”
‘Grote fout,’ vertelt Almodóvar lachend. “(Acteur) Marisa Paredes boog zich naar me toe en zei: ‘Houd nooit een ovatie tegen!’ Ik had de ervaring niet en wist niet dat het aantal minuten van een ovatie erg belangrijk is en wordt geteld. Voor mij was vijf minuten meer dan genoeg. Het maakt nederig.”
Almodóvar brengt zijn nieuwe film, ‘Bitter Christmas’, dit jaar naar Cannes, zijn zevende wedstrijdoptreden, een opmerkelijke reeks met meesterwerken als “Opbrengst,” “Gebroken omhelzingen” En “Pijn en glorie.” Nog een film, het donkere, gedurfde drama “Slecht onderwijs,” opende het festival in 2004 en kreeg zo veel lof (en ja, nog een lange ovatie) dat Quentin Tarantino, die dat jaar als juryvoorzitter fungeerde, tegen Almodóvar zei: “Waarom doe je niet mee aan de competitie? Dit is een meesterwerk! Ik zou je de prijs willen geven!”
Zoals het er nu uitziet, hebben de films van Almodóvar een gevierde geschiedenis in Cannes. “All About My Mother” leverde hem een eer op voor zijn regie; “Volver” won in 2006 het scenario en een collectieve actriceprijs voor zijn cast; en frequente medewerker Antonio Banderas won voor zijn hoofdrol in ‘Pain and Glory’ uit 2019.
Nog geen Palme d’Or. Maar op 76-jarige leeftijd vertoont Almodóvar geen tekenen van vertraging of creatieve stagnatie.
Barbara Lennie, links, en Victoria Luengo in ‘Bitter Christmas’, geregisseerd door Pedro Almodóvar.
(Iglesias Mas / Sony Pictures Klassiekers)
‘Bitter Christmas’, dat in maart in Spanje in première ging, is een elegant gestructureerde, zelfbewuste film over kunstenaarschap, waarin Raul wordt gevolgd, een filmmaker die worstelt met het afmaken van een scenario over een cultregisseur die te maken krijgt met migraine en paniekaanvallen terwijl ze probeert haar vastgelopen carrière een nieuwe impuls te geven. De film schakelt tussen de twee verhalen en onderzoekt op sluwe wijze de manieren waarop makers de levens plunderen van degenen die ze kennen in de zoektocht naar een goed verhaal.
Almodóvar zegt dat het de film is “waarin ik het wreedst tegen mezelf ben geweest.”
“Ik keek naar mijn eigen creatieve proces en stelde vragen over inspiratie”, zegt Almodóvar, pratend via Zoom vanuit zijn huis in Madrid. “Ik vond het een beetje leuk om te doen.”
Almodóvar zit achter zijn bureau, gekleed in een fris wit T-shirt onder een lichtbruine klusjas. Het is laat in de middag en de zon filtert warm door de ramen van de kamer, een ruimte die hij zijn ‘heiligdom’ noemt, de plek waar hij zijn laatste vijftien films heeft geschreven. Achter hem staat een muur van boekenplanken, waarvan de dichtstbijzijnde twee Oscars herbergt, een prijs van de British Film Academy en de Gouden Leeuw die hij op het filmfestival van Venetië in 2024 won voor zijn eerste Engelstalige speelfilm. “De kamer ernaast.” De prijzen omringen een ingelijste foto van zijn geliefde moeder, Francisca Caballero.
“Ik heb geen onderscheidingen nodig”, zegt Almodóvar, “maar ze zijn er en beschermen me over mijn schouder.”
“Het zal moeilijk zijn om veel filmmakers te vinden die dezelfde kwaliteit hebben als hij”, zegt Michael Barker, co-president en mede-oprichter van Sony Pictures Classics, Almodóvar’s al lang bestaande Noord-Amerikaanse distributiepartner. “Net als (Jean) Renoir in de jaren dertig en veertig is hij echt een van de meesters, iemand die films blijft maken die consequent slim en ook erg vermakelijk zijn.”
Door de jaren heen heeft Almodóvar rituelen ontwikkeld om hem te helpen door Cannes te navigeren. Sommigen zijn buiten de boot gevallen, zoals het inmiddels gesloten restaurant op het strand dat de beste bouillabaisse serveerde. Andere tradities blijven gelukkig intact.
“Ik voel me gevangen in een smoking, alsof ik claustrofobie heb”, zegt Almodóvar, terwijl hij zijn lichaam omhelst alsof hij een dwangbuis draagt. “Dus verkleden voor de rode loper, mijn broer, mijn neefjes en een paar vrienden zullen helpen. Het is een intiem moment dat je deelt met dierbaren, dit ritueel van aankleden voor de ceremonie.”
“Het andere rituele moment,” vervolgt hij, “is het beklimmen van die rode trap die naar het grote Palais leidt. Daar is een lange gang waar ik mensen heb ontmoet die later mijn vrienden zijn geworden, mensen als Tilda Swinton en Jeanne Moreau. En dan heb je dat ontroerende moment wanneer je uit die gang komt en je eerste stap in het theater zet en je een van de warmste verwelkomingen ontvangt die je ooit in je leven zult ontvangen. Ze hebben de film nog niet eens gezien en ze overladen je nu al met liefde.”
Het is niet moeilijk om te denken dat “Bitter Christmas” dezelfde warme ontvangst zal krijgen als het op het festival speelt. De film ontleent zijn titel aan een pijnlijk mooie ranchera door wijlen Mexicaanse zangeres Chavela Vargas, een vriend van Almodóvar. Wanneer het nummer in de film wordt afgespeeld (en ja, het is tijdens Kerstmis), wordt een personage ertoe aangezet de loop van haar leven te veranderen.
(Shayan Asgharnia / For The Times)
“Liedjes zijn wonderbaarlijk in de zin dat het lijkt alsof ze praten met de persoon die luistert”, zegt Almodóvar. “Als dat nummer speelt, wordt mijn film een soort musical, en bij musicals is het mogelijk dat een nummer iemand verandert.”
Net als Stanley Kubrick in ‘Eyes Wide Shut’ gebruikt Almodóvar de feestelijke lichten van het seizoen om de onrust die de filmpersonages van binnen voelen te contrasteren. Hij zegt dat hij hun melancholie begrijpt, aangezien hij Kerstmis deprimerend vindt en jaarlijks uitkijkt naar het einde ervan.
“Dat voelde ik al als kind”, zegt Almodóvar. “Ik geloof niet in de dingen die Kerstmis viert, dus deze momenten van enorm geluk maken me erg melancholisch. Bovendien woon ik alleen, en deze feestelijke momenten, waarbij mensen zich op straat verzamelen, zorgen ervoor dat ik me eenzaam voel. Ik heb niet per se familieverplichtingen en het werk wordt onderbroken, wat zwaar voor me is. Soms begin ik bijna wanhopig te schrijven, gewoon om de tijd te vullen. Ik ben gebonden aan mijn huis in eenzaamheid.”
‘Bitter Christmas’ bevat een paar scherpe opmerkingen over de economie van films vandaag de dag, waarbij Raul een lucratief aanbod om op een filmfestival in Qatar te verschijnen weigert en zegt: ‘niet alles heeft een prijs.’ Almodóvar bevond zich in een vergelijkbare positie en sloeg een ouverture van een Saoedisch festival af. (“Ik schaam me bijna om te zeggen hoeveel ze me boden”, zegt hij.)
Voor Almodóvar wordt succes zowel gedefinieerd door wat hij kan afwijzen als door de vrijheid om na te streven wat hem voldoening geeft.
“Ik zal nooit een personage in een realityshow hoeven te worden om rond te komen”, zegt Almodóvar. “Ik heb de luxe om nee te zeggen.”
Later in de film bekritiseert Rauls voormalige assistent zijn script, wat suggereert dat hij een subplot uit haar persoonlijke leven moet verwijderen. Knip het uit, zegt ze, en geef het aan Netflix. Ze hebben altijd al met hem willen samenwerken.
“Ik bedoel dit niet beledigend jegens Netflix”, zegt Almodóvar, waarbij hij opmerkt dat streamingplatforms in Spanje veel werk en kansen voor regisseurs hebben gecreëerd. “Nogmaals, het is een maatstaf voor mijn succes dat ik nee kan zeggen.”
Almodóvar is vaak gevraagd naar de Netflix-referentie sinds “Bitter Christmas” in Spanje werd geopend.
“Ik denk dat de reden dat mensen deze opmerking blijven maken, is dat er angst bestaat voor Netflix en een algemene angst voor het bekritiseren van de online platforms”, zegt hij.
En die angst heb je niet, vraag ik.
‘Helemaal niet,’ antwoordt Almodóvar snel. “Ik heb niet veel angsten. In algemene Spaanse zin zijn we hier niet bang om de dingen te noemen zoals ze zijn. We hebben een regering die Gaza een genocide heeft genoemd en het Spaanse volk in het algemeen is niet bang om deze oorlogen te noemen zoals ze zijn.”
Naast andere Cannes-prijzen die zijn films hebben verdiend, won Almodóvar in 1999 de regieprijs voor ‘All About My Mother’, op de foto. Maar hij heeft de Palme d’Or nog niet gewonnen.
(Teresa Isasi / Sony Pictures Klassiekers)
Bij het in ontvangst nemen van de Chaplin Award vorig jaar in het Lincoln Center in New York, Almodóvar demonstreerde die geestzeggend dat hij niet wist of het gepast was om naar een land te komen “geregeerd door een narcistische autoriteit, die de mensenrechten niet respecteert” en verklaarde later dat Donald Trump de geschiedenis zou ingaan als een “catastrofe”.
Almodóvar zegt zich verplicht te voelen iets te zeggen, maar merkt ook op dat hij terug kan naar Spanje waar hij woont en werkt.
“Dat maakt het voor mij gemakkelijker om op dit moment duidelijk te zijn”, zegt hij. “Ik ben een buitenlander.”
‘Weet je, ik geef niet echt iemand de schuld in het bijzonder, maar het was best opmerkelijk om te zien de Oscar-uitzending waar er niet veel protesten waren tegen de oorlog of tegen Trump”, vervolgt Almodóvar. “Misschien was hij niet de enige, maar het enige echte voorbeeld dat ik me kan herinneren kwam van een Europeaan, een vriend van mij, Javier Bardem, die direct zei: ‘Vrij Palestina.'”
“Mensen zijn duidelijk erg bang. De VS zijn op dit moment geen democratie. Sommige mensen zeggen dat het misschien een onvolmaakte democratie is, maar ik denk echt niet dat de VS op dit moment een democratie zijn. Het hartverscheurende en ironische is dat de democratie, via het juiste, juiste stemmechanisme, aanleiding heeft gegeven tot dit soort totalitair regime. En het is zowel een paradox als het is ook ongelooflijk triest.”
