Ze zeggen dat haat een vloek is, een spreuk die de drager meer vergiftigt dan het voorwerp van hun woede. Regisseur David Lowery gelooft zeker in het eerste, maar zijn laatste reis naar het surrealistische ontkracht ook graag het laatste. De filmmaker is de onbezongen meester van het metafysische; het vreemde bezit is een hoofdbestanddeel van zijn oeuvre. En zeker, het is allemaal een metafoor voor verdriet of ambitie, een uiting van een emotie die onderdrukt of ontkend wordt. Met Moeder MariaMaar de sluier tussen wat echt is en wat niet – wat ons pijn kan doen en wat ons achtervolgt – voelt dunner, gevaarlijker en bedwelmender dan ooit.
Weinigen zouden raden, na lo-fi spookverhalen, epische reconstructies van oude mythenen een misplaatste update van een klassiek Disney-eigendom, dat Lowery zijn blik zo gretig op popfantasia zou richten. Het vervolg van de regisseur op Peter Pan en Wendy is verder verwijderd van wat de meesten van hem gewend zijn dan wat dan ook: vroege trailers van de A24-film benadrukken dat het noch een spookverhaal noch een liefdesverhaal is, twee thema’s waarmee Lowery het meeste succes heeft laten zien. Maar die bewering is ook een soort misleiding, zoals Moeder Maria leent een beetje van beide – en nog veel meer – om iets volkomen nieuws te creëren. Deels spookverhaal, deels exorcisme, deels popmanifest, deels kamerstuk, het verandert de spreekwoordelijke snaar van het lot in een kloppend heilig hart. Een etherische soundtrack (gemaakt door Charli XCX, Jack Antonoff en FKA twigs) opent de deur naar een rijk dat niet veel anders is dan het onze, en sleept ons mee naar een droomwereld waar we niet aan willen ontsnappen.
Een gebroken partnerschap is het kloppende, gebroken hart van Moeder Maria.
A24/Eric Zachanowich
Moeder Maria is meer in het algemeen bovennatuurlijk en surrealistisch, waarbij Lowery’s favoriete thema’s worden gebruikt om een nieuwe kijk op de ontbinding van het ego te geven. Dat wil niet zeggen dat Moeder Mary van Anne Hathaway niet wordt achtervolgd iets terwijl ze zich opmaakt voor een grote comeback. Het is maanden geleden dat haar laatste concert in een catastrofe eindigde – snelle flitsen van smartphonebeelden zien haar van een onmogelijke hoogte vallen, haar rug gebroken door de draden die ontworpen zijn om haar te beschermen – maar om volledig te begrijpen wat het popicoon mankeert, moet je nog verder teruggaan. Het gaat niet zozeer om het schuldgevoel over het traumatiseren van duizenden fans, maar meer om het in de steek laten van haar trouwste medewerker, Sam Anselm (Michaela Coel). Jarenlang waren ze onafscheidelijk; Sam speelde een belangrijke rol bij het creëren van de Moeder Maria die de wereld op de knieën bracht. Zeker, MM had altijd het geluid: een smakelijke dosis avant-pop die aanwijzingen haalt uit de eigen bedwelmende discografie van Twigs, Reputatie-tijdperk Taylor Swift, en Katy Perry’s nieuwe merk mall-pop. Het is pakkend, maar je begrijpt Sam ook een beetje als het paar eindelijk herenigd wordt – meer dan tien jaar nadat Mary “de deur sloot” – en ze vrolijk probeert haar anti-MM “streak” levend te houden.
Maar interessante muziek maken is niet echt het probleem van MM: zoals ze later tegen Sam opschept, is haar nieuwste single, ‘Spooky Action’, misschien wel het ‘beste nummer in de geschiedenis van liedjes’. Nee, het probleem is de jurk die haar team van jaknikkers heeft gemaakt voor haar comeback-tournee. Het voelt niet zoals zij; het voldoet niet aan het uitgangspunt van haar nieuwe lied, dat knikt naar Einsteins term voor kwantumverstrengeling, een verbinding die ondanks afstand en tijd blijft bestaan. Het is een nummer dat zowel over Sam gaat als over een poging om de banden die hen gebonden houden, los te laten. Maar net zoals de totaliteit van Sams creatieve bekwaamheid in Mary besloten ligt, is Mary’s hele identiteit te danken aan Sam. Zij was het die Mary transformeerde van een beginnende indiekunstenaar in een lichamelijke godheid. Als MM Coachella headliner was, stond Sam aan haar zijde; als ze op de cover van verscheen Modehet was in Sam’s op Jeanne d’Arc geïnspireerde japonnen. Ze is niet meer dezelfde sinds ze die deur heeft gesloten, en ze kan de last van haar nalatenschap niet van zich afschudden zonder samen met Sam de hekken te herstellen.
Hathaway kanaliseert de pop hall of fame voor haar kijk op een bedwelmend icoon.
A24/Frederic Batier
Ondanks de dreunende score en spetterende beelden is Lowery’s nieuwste versie een stuk stiller dan je zou verwachten. De momenten op het podium van MM zijn schaars; in plaats daarvan het grootste deel van Moeder Maria wordt opgesloten in het gammele atelier van Sam. Het zijn alleen zij en Mary alleen in de schuur waar haar archief is ondergebracht, en Lowery geeft de film bijna geheel aan Coel, die kalm en stilletjes Sams etterende woede afwikkelt als een eindeloze zakdoek die uit haar op maat gemaakte mouw morst. Het is een geïnspireerde keuze, aangezien de Britse acteur elke goed geweven lijn in een stukje goud verandert. We hangen aan Sam’s lippen terwijl ze het verhaal vertelt van haar band met Mary, en hun levens reconstrueert zoals ze zou doen met de jurk die Mary haar heeft gesmeekt te maken (en met slechts 24 uur op de klok). Het is allemaal relatief gegrond totdat het opeens niet meer zo is, en de pijn van haar verlatenheid zich manifesteert in de vorm van een spookachtig spook – rood als een rozenblaadje, of bloederig gaas, of het ragfijne dat ooit Mary’s lichaam bedekte.
Hathaway is ondertussen hulpeloos om veel meer te doen dan daar te blijven staan en de slinger pijlen te verteren die Sam haar kant op slingert, haar trots opslokkend met het karakter van een natte kat – dat, of over een enorm podium te glijden dat er vorstelijk en onaantastbaar uitziet in de afgewisselde concertscènes van de film. Ze doet veel met een zure blik en/of een gemakkelijke, etherische glimlach. Maar het is op de momenten waarop ze wat autonomie terugneemt – of misschien zichzelf uiteindelijk overgeeft aan iets dat ze niet kan verklaren – dat Hathaway echt stijgt. Moeder Maria gebruikt dans als brug die het fysieke en spirituele met elkaar verbindt, en plaatst Mary midden in die kloof. Wanneer ze Sam de dans laat zien die ‘Spooky Action’ zal begeleiden, neemt de Madonna-achtige, stompzware reeks uiteindelijk de lichaamstaal van bezetenheid aan. Lowery versterkt dat griezelige gevoel met een cameo van FKA twigs, die haar lichaamdraaiende atletiek combineert met de straatdans die bekend staat als Krumping in een van de meest vrolijk verontrustende sequenties van de film.
Backstage-drama is een platform voor diepere kwesties, maar het is niet minder leuk om het te zien gebeuren.
A24
Het kan enige tijd duren om echt tot de griezelige actie te komen die Lowery belooft – en om de reeks van het lot te begrijpen die zich in zijn heldinnen bevindt – maar een toegeeflijke, langzaam gemaakte tafeldekking is een kleine prijs die moet worden betaald voor de fantasmagorie die uiteindelijk volgt. Moeder Maria is veel: een zintuiglijke ervaring, een sirenenlied en een schreeuw om hulp. Het is logisch dat dit script begon als een tweehander tussen de metaforische helften van Lowery’s artistieke brein. Vragen over uitverkoop, over het vinden van bruikbaarheid en relevantie bij de overgang van het ene tijdperk naar het andere, achtervolgen de steeds evoluerende gesprekken tussen Mary en Sam. Dan is er nog de rol die haat speelt in de procedure, de vraag of de geest die Mary achtervolgt niet ook iets uit Sam zuigt. Lagere pepers in de griezelige, pakkende beelden waar hij zo bekend om staat met hulp van cinematografen Andrew Droz Palermo en Rina Yang, maar Moeder Maria zingt echt als hij het spektakel terugschroeft om de ambachten (zoals de kostuums uit Magazijn ontwerper Bina Daigeler) staat centraal.
Moeder Maria is zowel duizelingwekkend diep als bedrieglijk eenvoudig. Onberispelijke metaforen krijgen hier een nieuw leven: een lied is meer dan alleen een lied; Sam’s schaar is voor meer dan alleen het knippen van stof. Dat geldt ook voor meer dan de toenemende spanning. Het echte plezier van Lowery’s nieuwste komt voort uit het ontwarren van de draad: de claustrofobie is meeslepend, maar de regisseur weet ook dat er niets transcendents is dan catharsis.



