Toen ik klein was, was slapen een probleem. De slaap leek op de dood. Als ik mijn ogen sloot, zouden ze dan ooit weer opengaan? Wat als ik alleen maar bestond in de droom van een reus, en zou verdwijnen als hij opstond? Af en toe, in de kleine uurtjes, werd ik wakker met een stilte die zo intens was dat het door mijn trommelvliezen galmde en mijn hersenen deed trillen – een fenomeen dat bekend staat (ik maak geen grapje) als het exploderende hoofdsyndroom.
Maar toen ik ouder werd, dwong ik mezelf om te leren slapen. Wat de omgeving ook is, ik zou eruit kunnen komen, geen probleem. Op een futon, in een tent, in een nauwelijks verstelbare economy-stoel op een langeafstandsvlucht naar de andere kant van de planeet – het enige wat ik hoefde te doen was mijn ogen sluiten en mezelf afsluiten, zoals C-3PO in Star Wars. Ik zweette door de nachten vol muggen in de Egeïsche Zee, en huiverde door de overactieve airconditioning, ineengedoken in een bed met vreemden in Singapore. Ik werd altijd uitgerust en fris wakker. Zelfs nadat ik kinderen had en uit noodzaak een ochtendmens werd, was slapen gemakkelijk.
Totdat ik eind veertig werd en het weer ingewikkeld werd voor deze vader uit Brooklyn. Hoewel ik geen moeite had om in slaap te vallen, had ik wel moeite om in slaap te blijven: ik werd twee of drie keer per nacht wakker zonder enige reden, en hoefde niet eens te plassen. Ik sliep te hard op mijn rechterkant en gooide mijn schouder uit de klap. Soms werd ik een uur voor mijn wekker wakker, terwijl mijn lichaam een oven was die weigerde te transpireren. ’s Ochtends bestond het uit bed komen uit drie stappen: rechtop zitten, diep ademhalen zodat ik niet licht in mijn hoofd zou worden, en dan krakend opstaan. En soms zelfs in slaap vallen was moeilijk. Ik begon schapen te tellen – ik zag ze voor me dat ze van een klif vielen en op een bloederige stapel aan de basis terechtkwamen… Baa… Baaaaa…
Om beter te begrijpen hoe ik slaap, of hoe ik zou kunnen slaap, tijdens een koude, donkere week in januari heb ik mijn nachtelijke en ochtendroutines vastgelegd in een slaap dagboek. Dit is immers wat u doet voordat u met een arts of slaapdeskundige praat. Zoals in kaart gebracht door de National Institutes of Health, zou het logboek me in staat stellen niet alleen goed te kijken naar hoe ik me voorbereid op het slapen gaan, maar ook naar hoe ik mijn dagen doorbreng: hoeveel cafeïne en alcohol ik consumeer, hoeveel beweging ik krijg. (Spoiler: veel van beide!) Ik probeer een gedisciplineerd leven te leiden, maar hoe gedisciplineerd is dat eigenlijk? Wat zouden de gegevens mij vertellen? De onthullingen* zijn evenveelzeggend als voor velen van jullie die dit lezen, waarschijnlijk een beetje vervelend. Wie zei dat vaste slapers toch allemaal goede gewoonten hadden?
Nacht 1: Op de een of andere manier drink ik tijdens het avondeten drie glazen wijn. Toegegeven, het is een Spaanse witte wijn met een alcoholpercentage van 12%, maar ik schaam me er nog steeds voor om dat bij mijn eerste inzending te markeren. (In het verleden, toen ik bezuinigde op het drinken, heb ik het gevonden moeilijker om in slaap te vallen – ik ben te energiek!) In de loop van de dag heb ik twee kopjes koffie en twee thee gedronken, de laatste om 21.00 uur, maar ik heb tenminste een uur kunnen boulderen in de sportschool. Ik stap om tien uur in bed, met de bedoeling een oud boek van Paul Theroux of dat van Robert Caro te lezen De machtsmakelaarmaar in plaats daarvan kijk ik naar de rest van Het luipaard op Netflix. In het uur voor het slapengaan geef ik de voorkeur aan programma’s die mij niet interesseren. Vaak heb ik gekeken De wandelende doden – zinloos, gewelddadig, onbegrijpelijk. Maar vanavond post-LuipaardIk vang er een oude aflevering van De uitgestrektheid totdat ik besef dat het bijna middernacht is en ik om zes uur op moet zijn. Ik klik het uit, idem het licht, en ben over 10-15 minuten weg.
Het is duidelijk dat ik een routine heb die nauwelijks ambitieus is, maar ik ben er dol op.
Nachten 2–4: Meerdere koffies en kopjes thee per dag. Minimaal één glas wijn, soms wel drie whisky’s. In bed tussen 23.30 uur en 00.19 uur. Om 7 of 7.30 uur op om een uur of anderhalf uur te gaan hardlopen of klimmen. Af en toe een kort dutje halverwege de middag. De uitgestrektheid, de nachtmanager, Fallout? Om 22.00 uur, toen de New York Times Als ik het kruiswoordraadsel van de volgende dag vrijgeef, doe ik dat meteen en ben ik ongeveer twee keer zo snel klaar als ik nodig heb om in slaap te vallen. Het is duidelijk dat ik een routine heb die nauwelijks ambitieus is, maar ik ben er dol op. Door discipline kan ik eten, drinken, sporten, lezen, kijken en tijd doorbrengen met vrienden en familie. Zelfs op nacht 3, wanneer mijn vrouw en ik met vrienden uit eten gaan voor een uitgebreid Cambodjaans diner, liggen we tegen middernacht in bed te knuffelen – hoewel ik wel drie keer op mysterieuze wijze wakker word voor zonsopgang…
Nacht 5: Een drukke zondag! Werk en beweging halen mij in. Gisteren had ik een uitdagende run van 94 minuten, en vandaag ren ik 8 kilometer buiten in de sneeuwbrij en klim dan anderhalf uur. Na een douche en een lunch (restjes!), doe ik een dutje van 20 minuten voordat ik mijn boekenclub ontmoet om te bespreken De keizer van vreugde van Ocean Vuong, met bubbels, bánh mì, Bengaalse zoetigheden en chocolade-pecannotentaart. Terug thuis voor het avondeten (biefstuk, aardappelen, salade, bordeaux), kijken we daarna naar de nieuwste aflevering van De Pitt met onze tienerdochters, die komisch geschokt zijn door de scène met erectiestoornissen. De dag heeft mij verwoest – en ik moet profiteren van mijn uitputting: ik knabbel aan een Delta-9 THC-gummie, niet om high te worden, maar om ervoor te zorgen dat ik slaap alsof ik dood ben, zonder dat ik per ongeluk wakker word. Ergens in een laatste aflevering voor het slapengaan van De uitgestrektheid, de gummy trapt erin en het licht gaat uit. Acht en een half uur later word ik wakker – een record deze week.
Terwijl ik onder de dekens kruip, vraag ik me af hoeveel schapen ik vanavond zal vermoorden. Maar ik vraag het me niet lang af: ik ben over vijf minuten weg.
Nachten 6–7: Ik ben goed uitgerust, maar wat nog belangrijker is: ik gevoel goed uitgerust. Ik blijf rennen en doe zelfs een saunasessie in de sportschool. Liggend op de bank boek ik vooruitgang in het Theroux-boek totdat mijn ogen een half uur lang sluiten. Maar op avond 7, terwijl de week rustig lijkt af te sluiten, heeft mijn 17-jarige dochter een crisis: ze vraagt een studiebeurs van $ 25.000 aan bij een van de hogescholen waar ze is toegelaten, en die moet vanavond worden ingeleverd. Ook is ze druk bezig met oppassen voor een buurvrouw. Meer dan twee uur lang – tijd die ik had kunnen besteden aan het opnieuw kijken De uitgestrektheid! – zij en ik sms’en heen en weer en werken in een Google-document, en om 11:35 uur heeft ze 250 woorden geproduceerd die de moeite waard zijn om in te dienen. Mijn hersenen staan in brand, niet alleen door frustratie, maar ook door actief gebruik. Dit gebeurt als ik ’s nachts schrijf; ondanks de wijn, de whisky, het late uur, blijft mijn bewustzijn verdomme hangen op positie. Terwijl ik onder de dekens kruip, vraag ik me af hoeveel schapen ik vanavond zal vermoorden. Maar ik vraag het me niet lang af: ik ben over vijf minuten weg. Doodmoe wint opnieuw.
- Gemiddelde dagelijkse cafeïnehoudende dranken: 2,5.
- Gemiddelde dagelijkse alcoholische dranken: 2,5.
- Gemiddeld aantal uren slaap per dag (inclusief dutjes): 7,5.
- Gemiddelde tijd om in slaap te vallen: 7 minuten.
*Serieus, probeer dit niet thuis opnieuw te maken. Het zal je waarschijnlijk niet lukken.
