Eind oktober kwamen tientallen federale wetshandhavers overstroomde Kanaalstraat, een drukke verkeersader in Manhattan, straatverkopers arresteren. Sommige officieren droegen volledige militaire uniformen; sommigen droegen gewone kleding, baseballpetten en halskappen die over hun gezicht werden getrokken. Ze waren allemaal uitgerust met tactische vesten in verschillende stijlen en met een mengelmoes van identificerende patches – ‘HSI’, ‘Douane- en grenspatrouille’, ‘Federale agent’ of, eenvoudigweg, ‘Politie’.
Ze droegen kenmerken van macht en autoriteit, maar met weinig consistentie. Toen het nieuws over de inval zich openbaarde, meldde de NYPD heeft een verklaring afgegeven over X zeggen dat het geen betrokkenheid had bij de operatie. Dus wie waren precies al die mensen met ‘Politie’ op hun borst?
Elk decennium heeft zijn tijdbepalende kledingstukken. Denk aan jurken met spaghettibandjes in de jaren negentig, jeans met lage taille in de jaren 2000 en athleisure in de jaren 2010. Dit jaar voelde één kledingstuk plotseling alomtegenwoordig: het tactische vest. En het zijn niet alleen wetshandhavers die deze uitrusting dragen; er is een groeiende consumentenmarkt voor kogelvrije vesten en kledingstukken die daarop lijken. Ze zijn gegaan van technische uitrusting ontworpen voor professionals naar genormaliseerde accessoires. Bovendien zijn deze objecten in fitness terechtgekomen in de vorm van verzwaarde vesten die zijn gemaakt door dezelfde bedrijven die tactische uitrusting produceren. Hun vormfactor is een huiveringwekkend symbool geworden van een politiek klimaat dat wordt bepaald door angst.
Hoe de plaatdrager mainstream werd
Deze vesten, ook wel plate carriers genoemd, zijn militaire uitrusting die is ontworpen om de mensen die ze dragen te beschermen tegen kogels en andere ballistiek. Het zijn kledingstukken met verwijderbare keramische, stalen en composietplaten, en zijn uitgerust met nylon lussen en klittenband waarmee dragers uitrusting en accessoires kunnen bevestigen, een systeem dat bekend staat als MOLLE, een acroniem voor ‘modulaire lichtgewicht lastdragende apparatuur’.
Wat begon als gespecialiseerde kledingstukken gemaakt voor actieve gevechten, infiltreert al tientallen jaren gestaag in onze steden. De vesten kwamen steeds vaker voor na de uitbreiding van het 1033-programma, dat de vrije overdracht van overtollig militair materieel aan de lokale wetshandhavingsinstanties toestond voor de War on Drugs in de jaren tachtig en negentig en voor de strijd tegen het terrorisme na 11 september.
Een interessant aspect van deze kledingstukken is dat tactische kleding tot de War on Terror niet iets was dat militair actief werd opgeslagen op dezelfde manier als wapens en munitie, legt Charles W. McFarlane uit, een militaire modehistoricus en auteur van de Substack. Gevechtsdraden.

Terwijl kogelvrije vesten werden al sinds de Tweede Wereldoorlog gebruiktduurde het tientallen jaren om iets te creëren dat beschermend was, maar de beweging niet hinderde. Patrouilletroepen in Vietnam droegen het bijvoorbeeld niet regelmatig omdat het zwaar en omslachtig was en warmte vasthield; Troepen in verdedigingsposities en op ongepantserde konvooien deden dat echter wel.
Nadat Kevlar in 1965 was uitgevonden, werden beschermende vesten lichter en gemakkelijker te dragen omdat ontwerpers het materiaal in uitrusting integreerden. In de jaren tachtig het Amerikaanse leger begon kevlar-vesten uit te geven aan sommige troepen in het Midden-Oosten, Panama en Grenada. In de jaren negentig droegen Army Rangers in Somalië vesten met een combinatie van Kevlar en een harde plaat.
In 1999 begon het leger met de uitgifte van wat het meest lijkt op de tactische vesten van vandaag, met verwijderbare plaatinzetstukken en het MOLLE-systeem aan de buitenkant. Maar pas in 2003 kregen alle soldaten uit beleidsoverwegingen “één kogelvrij vest”. McFarlane merkt op dat de paramilitaire officieren van de CIA die Operatie Jawbreaker leidden, de uiterst geheime eerste missie van de dienst naar Afghanistan in 2001, hun uitrusting bij REI kochten. “Ze zien eruit alsof het vaders zijn die aan het vissen zijn”, zegt McFarlane.
Toen er een nieuwe markt voor deze uitrusting openging, begonnen particuliere bedrijven speciale producten te ontwikkelen die ze ook aan het leger en het publiek verkochten. Merken zoals Schreeuw precisie, 5.11 TactischEn Safariland uitrusting leveren aan de overheid en consumenten. Volgens onderzoek en marktenVerwacht wordt dat de markt voor militaire PBM’s – een categorie die onder andere kogelvrije vesten, tactische vesten en gevechtshelmen omvat – een jaarlijks groeipercentage van 8,2% zal kennen, van 19,4 miljard dollar in 2024 naar 29 miljard dollar in 2029.

“Dit spul is zojuist zoveel beter verkrijgbaar geworden, en als je een kentekenplaatdrager wilt kopen die standaard wordt geleverd door het leger of een kentekenplaatdrager die wordt gebruikt door speciale eenheden, kun je naar dezelfde bedrijven gaan en deze kopen, op enkele uitzonderingen na”, zegt McFarlane.
Er zijn weinig verkoopbeperkingen voor tactische uitrusting. Op federaal niveau is het illegaal voor mensen met een misdrijfveroordeling om kentekenplaten of kogelvrije vesten te kopen, maar… verkopers zeggen dat de handhaving laks is. Sommige staten hebben strengere regels, zoals New York, waar in 2022 een wet werd aangenomen die de verkoop verbiedt aan iedereen die niet bij de wetshandhaving of het leger werkt.

McFarlane koppelt de groeiende consumentenmarkt voor deze uitrusting aan de wapencultuur. “Mannen van in de dertig, die opgroeiden met het kijken naar de mondiale oorlog en terreur op tv en waarschijnlijk ook veel videogames speelden zoals Slagveld of Plichtsroepen het is zoiets als: ‘Oh, ik kan in het echt een versie van dat wapen bezitten.’ Ik heb het pistool. Ik wil de uitrusting nu ook, en ik denk dat het vanaf daar voortbouwt. Het is alsof je actiefiguren verzamelt.”

Overigens werkte 5.11 Tactical, dat plaatdragers en verzwaarde fitnessvesten maakt, samen met EA Games aan Slagveld 6 om realistischere gevechtsuniformen te ontwerpen en “spelers een ongeëvenaard niveau van authenticiteit te bieden”, zegt Kyle Peterson, Senior Director of Brand voor Battlefield in een persbericht; co-branded merchandise maakt ook deel uit van de deal.
Een uniform uniform
Tactische vesten zijn ontwijkende voorwerpen. Omdat immigratiehandhavers vaak burgerkleding dragen, wordt het tactische vest een vervanger voor een overheidsinstantie. Verwijder het vest en je hebt een vrij gewoon uitziende man, wat een probleem vormt omdat milities en burgerwachtgroepen dezelfde kleding hebben aangenomen. Er is niet veel visueel verschil tussen een relschopper van 6 januari, extreemrechtse demonstranten, ICE-agentenof een Plichtsroep fanaticus. Soms heeft de visuele onzekerheid gevaarlijke gevolgen gehad. De FBI heeft onlangs een waarschuwing afgegeven over mensen zich voordoen als ICE om geweldsmisdrijven te plegen.

Naureen Shah, directeur Government Affairs, Equality Division bij de American Civil Liberties Union, zegt dat de dreigende kledij die het moeilijk maakt om agenten te identificeren het vertrouwen van het publiek aantast en de deur opent voor schendingen van de burgerrechten. “De regering-Trump wil dat we niet weten wie (de agent) is, omdat ze het publiek wil intimideren”, zegt Shah. “We weten niet of het ICE of de FBI of de ATF of de DEA of de Nationale Garde is. Je weet echt niet wie er achter dat vest zit. Ik denk dat dit een berekende chaos is die is ontworpen om angst te zaaien, niet alleen in immigrantengemeenschappen, maar in ons allemaal.”
ICE heeft een lange geschiedenis van zich voordoen als lokale politieagenteneen praktijk die bekend staat als “trucs“, om toegang te krijgen tot ruimtes en informatie zonder een bevelschrift te verstrekken. Dit omvat het dragen van tactische uitrusting met de tekst “Politie” en het bedekken van badges met de tekst ICE.

Ondertussen schreven procureurs-generaals in New York en Minnesota onlangs een brief aan het Congres waarin ze er bij hen op aandrongen een wet aan te nemen die ICE-agenten verplicht om identificatie-insignes te dragen en identiteitsverhullende maskers verbiedt. In 2020 heeft de ACLU heeft een rechtszaak aangespannen in Zuid-Californië om deze misleidende praktijk te stoppen; in augustus werd een schikking getroffen die vereist dat ICE-veldofficieren in Los Angeles zichtbare ICE-identificatiemiddelen moeten hebben wanneer ze de uitdrukking ‘Politie’ op hun uniformen gebruiken.
“Als je toezicht gaat houden op het publiek, draag je een uniform vanwege dat gevoel van verantwoordelijkheid tegenover het publiek”, zegt Shah.

Het moreel van het verhaal
Het gebruik van militaire uitrusting, zoals het tactische vest, bij wetshandhaving vertegenwoordigt zijn eigen type psychologie– een die kracht uitstraalt in plaats van de veiligheid en competentie waarvoor het uniform van een politieagent is ontworpen. Dit onderscheid blijkt duidelijk uit de manier waarop ICE-agenten hun vesten versieren.
Hetzelfde klittenband dat functionele tactische vesten met zich meebrengt, maakt het ook gemakkelijker om flair toe te voegen, of wat als een ‘moreel patch’ zou worden beschouwd. Zoals McFarlane uitlegt, gebruikt het leger sinds de Eerste Wereldoorlog morele patches, maar deze moesten worden vastgestikt voordat het klittenband, met dank aan het MOLLE-systeem op tactische vesten, gemeengoed werd.
Patches met een Superman-logode StrafsterEn slogan van Deadpool zijn gespot op tactische vesten. Vooral het Punisher-logo is een gecoöpteerd symbool door extreemrechtse groepen. Het superheldenthema is veelzeggend. “De manier waarop het in deze verhalen wordt gepresenteerd, is dat ze buiten de wet om opereren, maar met een hoger doel”, zegt McFarlane.
Het Southern Poverty Law Center heeft het gebruik van haatsymbolen door het DHS gevolgd, waaronder blanke nationalisten en anti-immigranten. beeldmateriaal en taalgebruik in wervingsadvertenties. ICE bevindt zich momenteel op een inhuren Spree-het is van plan om tegen 2026 10.000 agenten in dienst te nemen– en het is logisch dat de cohort die op deze berichten reageerde, deze symbolen als letterlijke eretekens zou dragen.
“Sinds het begin van de tweede regering-Trump waren verschillende topleiders van het DHS en immigratieadviseurs rechtstreeks afkomstig uit haatgroepen die deel uitmaakten van de georganiseerde misdaad.anti-immigrantenbeweging. Sportpatches van agenten met extreem-rechtse emblemen volgen deze verontrustende trend”, zegt Travis McAdam, de manager van onderzoek en analyse in de Verenigde Staten. Intelligentieproject bij SPLC.
McAdam merkt op dat de organisatie een toename heeft gezien van ICE en andere federale agenten die patches aan hun tactische uitrusting bevestigden, waarbij de iconografie de voorkeur geniet van extreemrechtse bewegingen.
“Een voorbeeld is het Punisher-symbool waar al lang een favoriet van is Drie procent milities“Hoewel het buiten deze anti-overheidscontext wordt gebruikt, zijn agenten die het adopteren consistent met het gebruik van extreemrechtse beelden en taal door het ministerie van Binnenlandse Veiligheid om zowel werknemers te rekruteren als de arrestatie van zwarte en bruine mensen te vieren.” (Overigens heeft DHS Dean Cain gemaakt, een acteur die Superman speelde een ere-ICE-officier dit jaar.)
McFarlane is niet onder de indruk van de stripboekknikken. “Ik denk dat het een gebrek aan discipline getuigt”, zegt hij. “Dat is het soort dingen dat niet echt voorkomt in het Amerikaanse leger. Je zult niet iemand zien met een Superman-patch – of ze zullen in ieder geval het gevoel hebben om het af te doen als er een camera of een superieur in de buurt is.”
Deze tactische vesten, evenals de woorden, zinnen en iconografie die erop verschijnen, onthullen een schokkende dissonantie tussen de mensen die ze dragen en de situaties waarin ze zich bevinden: met een mokerslag door de autoruiten van een asielzoeker, arrestatie van een zwangere burgerEn een senior tegen de grond slaan. Wie heeft er werkelijk bescherming nodig in deze situaties?
Eén psycholoog uit Columbia heeft een theorie ontwikkeld genaamd “omhulde kennis“, waarin wordt betoogd dat wat we dragen van invloed is op de manier waarop we denken en ons gedragen. Militair gecodeerde kledingstukken roepen een gevechtsgevoeligheid op en het feit dat dreigende vesten alomtegenwoordig zijn, is beangstigend.
“Het is niet de bedoeling dat we federale functionarissen hebben die zijn ontworpen om mensen angst aan te jagen”, zegt Shah. “Dat hoort niet te gebeuren in een functionerende democratie.”



