Begin 1963 was het Station Hotel in Londen een epicentrum geworden van de snelgroeiende Britse bluesscene. Op een stormachtige, besneeuwde nacht in februari betrad de klassieke vroege line-up van de Rolling Stones voor een van de eerste keren het podium en verblindde het publiek met woeste vertolkingen van bluesstandaarden als Muddy Waters’ ‘I Want to Be Loved’ en Jimmy Reed’s ‘Bright Lights, Big City’.
Multi-instrumentalist Brian Jones, de oprichter en leider van de band, synchroniseerde de gitaren met Keith Richards, die voorstander was van een kenmerkende snijdende en stekende stijl. Drummer Charlie Watts, het nieuwste lid van de groep, een jazzliefhebber en een ervaren percussionist, stuwde de muziek voort met een ijzersterke beat.
Bassist Bill Wyman verankerde de ritmesectie bij hem, die meer werd gerekruteerd vanwege zijn reserve VOX AC30-versterker waarop de gitaristen konden aansluiten dan vanwege zijn muzikale vaardigheden. De stoïcijnse bassist bleek een sterke en vernieuwende speler. Samen zouden hij en Watts een van de meest gedecoreerde ritmesecties van de rock vormen.
De energieke boogie-woogie-pianostijl van Ian Stewart maakte het geluid compleet. Maanden later schopte manager Andrew Loog Oldham hem uit de band omdat hij ‘lelijk’ was, hoewel Stewart tot aan zijn dood in 1985 bleef opnemen, toeren en als roadmanager van de band diende.
Op deze bestandsfoto van 8 april 1964 zijn de Rolling Stones te zien tijdens een repetitie. De leden, van links naar rechts, zijn Brian Jones, gitaar; Bill Wyman, bas; Charlie Watts, drums; Mick Jagger, zang; en Keith Richards, gitaar.
(Geassocieerde pers)
Aan het hoofd van de groep stond Mick Jagger. Jagger channelde de muziek als een gekke sjamaan, schuifelde en zwaaide en beheerste het podium zoals weinig leadzangers daarvoor of daarna hebben gedaan. Tegen het einde van de avond hadden de Stones het publiek in razernij gebracht. Hoewel vanwege de verraderlijke weersomstandigheden slechts dertig mensen naar het optreden waren gekomen, had de boeker van het hotel genoeg gezien: hij bood de Stones een regulier optreden aan.
“De Rolling Stones waren in brand gevlogen. De muziek die ze speelden en de manier waarop ze die speelden, raakten een gevoelige snaar bij een jong publiek dat hongerde naar iets anders, iets van henzelf… Het was ontroerend, luid en compromisloos”, schrijft Bob Spitz in “The Rolling Stones: The Biography”, zijn magistrale werk dat de 60-jarige reis van “de grootste rock-‘n-rollband ter wereld” in kaart brengt.
Spitz, de auteur van sterke biografieën over de Beatles en Led Zeppelin, evenals Ronald Reagan en Julia Child, legt het drama, het trauma en het verraad vast dat de Stones al meer dan zestig jaar in het bewustzijn van het publiek houdt. Het is er allemaal: de evolutie van The Stones van bluescoverband tot artistieke rivaal van de Beatles; de muzikale hoogtepunten – ‘Aftermath’, ‘Let It Bleed’ en ‘Exile on Main Street’, evenals mislukkingen als ‘Dirty Work’; Keiths afdaling in een slopende heroïneverslaving die hem en de band bijna verwoestte; de dood van de jaren ’60 tijdens het noodlottige gratis concert van Altamont; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall en andere geliefden, partners en muzen; de scheidingen, make-ups en crack-ups; en misschien wel het allerbelangrijkste: de onbreekbare band tussen Jagger en Richards die centraal staat.
Hoewel Spitz weinig nieuwe informatie opduikt, blinkt hij uit in het presenteren van de Stones in glorieus Technicolor. Spitz gaat dieper in op de veelzeggende details en anekdotes die het verhaal van de band een diepe rijkdom en ontroering geven.
Neem ‘Satisfaction’, de klassieker van de Stones uit 1965 en de eerste Amerikaanse hitlijsttopper. Het vaak vertelde verhaal is dat Richards midden in de nacht wakker werd, de gitaar pakte die naast zijn bed stond, en de iconische riff en de zinsnede “I can’t get no…tevredenheid” opnam op een cassetterecorder in zijn hotelkamer in Clearwater, Florida, voordat hij weer in slaap viel. Maar zoals Spitz opmerkt, ging het nummer aanvankelijk nergens heen in de studio. Dat is totdat Stewart een paar dagen later een fuzzbox voor Richards kocht, waardoor het deuntje een rauwer geluid kreeg dat perfect paste bij Jaggers teksten vol frustratie en vervreemding. Een klassieker was geboren.
Het doorboren van de Stones-mythologie
De diepgaande berichtgeving van Spitz doordringt vaak de mythologie rond de band. In tegenstelling tot wat veel fans denken, draagt Jones bijvoorbeeld een groot deel van de verantwoordelijkheid voor de kloof met zijn bandleden en zijn tragische ondergang.
Het muzikaal meest avontuurlijke lid van de groep – hij speelt sitar op “Paint It Black” en hakkebord op “Lady Jane” – Jones was geen songwriter. Dat wakkerde zijn jaloezie en onzekerheden aan, en frontman Jagger stal de schijnwerpers van hem. Jones, een monster van een man, impregneerde meerdere tienermeisjes en mishandelde verschillende vrouwen fysiek en emotioneel, waaronder Pallenberg. Misschien verliet ze hem daarom voor Richards. Na verloop van tijd leverde Jones minder bijdragen in de studio en op het podium, waardoor hij een catatonisch drugsslachtoffer werd. De Stones ontsloegen Jones in juni 1969, maar dat zou een paar jaar eerder terecht zijn geweest. Nog geen maand later verdronk hij in zijn zwembad.
Auteur Bob Spitz
(Elena Seibert)
Op dezelfde manier heeft de overlevering van Stones het maken van ‘Exile on Main Street’ lange tijd geromantiseerd in de verstikkende, groezelige kelder van Richards’ gehuurde Villa Nellcôte in Zuid-Frankrijk, waar de Stones waren vertrokken om Britse belastingen te ontlopen. In dit verhaal slaagde Richards, diep in de greep van een heroïneverslaving, er op de een of andere manier in om de ene onuitwisbare riff na de andere te bedenken, gebouwd rond zijn kenmerkende open G-stemming – hem geleerd door Ry Cooder – waardoor de band een van de beste albums in de rockgeschiedenis creëerde. Dat is volgens Spitz niet helemaal juist.
Ja, Richards bedacht de licks voor ‘Rocks Off’, ‘Happy’ en ‘Tumbling Dice’. Maar het is net zo waar dat de gespannen Richards talloze opnamesessies miste, dealers, meelopers en andere afleidingen uitnodigde in Nellcôte, en herhaaldelijk niet kwam opdagen om met Jagger te schrijven. In plaats van het album af te ronden in de drugsachtige waas van een Franse kelder, bracht de band zes maanden door met overdubs bij Sunset Sound in Los Angeles, waar Jagger veel van zijn zang bijdroeg.
Beatles versus stenen
Een van de interessantere thema’s die Spitz ontwikkelt is de symbiotische relatie tussen de Beatles en de Stones, waarbij de Fab Four hen grotendeels overschaduwt – totdat zij dat niet meer deden.
John Lennon en Paul McCartney schreven “I Wanna Be Your Man” en gaven het aan de Stones, wiens vertolking uit 1963, met Jones op slide-gitaar, de eerste Britse Top 20-hit van de groep werd. Het songwriting-partnerschap Lennon-McCartney inspireerde Jagger en Richards om hun eigen liedjes te gaan schrijven. Begin 1964 kwamen de Beatles voor het eerst naar de VS en schreven televisiegeschiedenis met hun optreden in “The Ed Sullivan Show” en het spelen in Carnegie Hall. Een paar maanden later begonnen de Stones hun eerste Amerikaanse tournee in het Swing Auditorium in San Bernardino. In 1967 brachten de Beatles ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’ uit, een psychedelisch meesterwerk. De Stones reageerden met ‘Their Satanic Majesties Request’, een psychedelische puinhoop.
De Rolling Stones: de biografieomslag
Toen de Beatles begonnen te versplinteren, schrijft Spitz, verscherpten de Stones hun focus. De band bracht eind 1968 ‘Beggars Banquet’ uit en het jaar daarop ‘Let It Bleed’, albums die net zo innovatief en visionair waren als ‘The White Album’ en ‘Abbey Road’. Voor het eerst stonden de twee groepen als gelijken.
Toen de Beatles in 1970 uit elkaar gingen, bleven de Stones draaien. Toen Jones werd vervangen door de virtuoze gitarist Mick Taylor – wiens vloeiende, melodieuze stijl diende als een smakelijke aanvulling op Richards – produceerden ze wat velen beschouwen als hun beste werken: ‘Sticky Fingers’ en ‘Exile on Main Street’. Nog indrukwekkender is dat de band, met Taylor’s opvolger, Ronnie Wood, het publiek blijft verblinden met opruiende liveshows, waarbij ze pas in 2024 op tournee gingen achter de late carrière-triomf ‘Hackney Diamonds’. The Beatles daarentegen gingen in 1966 met pensioen en wijdden hun energie aan de studio.
Er zijn honderden boeken geschreven over de Rolling Stones, maar er zijn er maar weinig die zo schitteren als die van Spitz. Voor iedereen die van de Stones houdt of zelfs houdt, is het onmisbaar.
Net als de meeste biografen van de band maakt Spitz korte metten met de periode na ‘Exile’ na 1972. Hij doet het sterke ‘A Bigger Bang’ uit 2005 en ‘Blue & Lonesome’ uit 2016, een back-to-basics-album met bluescovers, kortaf af als ‘adequate inspanningen die duidden op een band die in geleende tijd leefde’. Die kritiek is zowel off-target als onderontwikkeld. Spitz negeert het legendarische live-album van de band, “Brussels Affair”, opgenomen in 1973, of waarom de band decennia heeft gewacht voordat het officieel werd uitgebracht.
Dit zijn kleine minpuntjes. Spitz heeft een boek geschreven dat de lengte van 704 pagina’s waardig is; nog eens zo’n vijftig pagina’s over de latere jaren zouden het nog sterker hebben gemaakt. Om de Rolling Stones te citeren: “Ik weet dat het alleen maar rock-‘n-roll is, maar ik vind het leuk, ik vind het leuk, ja, dat doe ik ook.”
Marc Ballon, voormalig verslaggever van Times, Forbes en Inc. Magazine, geeft schrijfles voor gevorderden aan het USC. Hij woont in Fullerton.
