Jeynce Poindexter was veertien toen thuis niet meer als thuis voelde.
Haar moeder kon niet accepteren dat ze transgender was, zei Poindexter, en blijven zou hebben betekend dat ze moest onderhandelen over een identiteit waarvan ze al wist dat die niet onderhandelbaar was.
Dus vertrok ze. Wat daarna kwam voor Poindexter was overleven en daarna structuur.
Ze vond een uitverkoren familie die haar omarmde als zwarte transvrouw. Jaren later zou ze de uitverkoren familie van andere mensen worden en de steun opbouwen die ze ooit zelf nodig had.
“Dat zijn de mensen die ervoor hebben gekozen om echt van je te houden, zonder voorwaarden”, zei Poindexter. “De door jou gekozen en uitgebreide familie vult letterlijk deze gaten in.”
De behoefte aan dat soort steun is gegroeid nu wetgevers in het hele land een golf van anti-transbeperkingen hebben doorgevoerd.
De Williams Instituut ontdekte dat 24 staten in 2025 ten minste één restrictieve anti-transwet hebben aangenomen, die naar schatting 329.200 transgenderjongeren in de leeftijd van 13 tot 17 jaar treft. Tegen het einde van 2025 woonden naar schatting 382.800 transgenderjongeren in die leeftijdsgroep – 53 procent landelijk – in de 29 staten met ten minste één wet die genderbevestigende zorg, toegang tot het toilet, sportparticipatie of het gebruik van voornaamwoorden aan banden legde.
“Wat LHBTQ+-mensen nu meemaken, voelt letterlijk van de pagina’s van dystopische fictie gerukt”, zegt Chinyere Ezie, een senior stafadvocaat bij het Center for Constitutional Rights.
Voor zwarte transgenders, en zwarte transvrouwen in het bijzonder, komt dit bovenop een crisis die lang voorafgaat aan de laatste wetgevingsgolf.
Zwarte transvrouwen worden in de Verenigde Staten geconfronteerd met disproportionele niveaus van geweld. Zwarte transvrouwen vormden bijna de helft van de bekende transgender- en gender-expansieve mensen die tussen november 2023 en november 2024 zijn gedood, volgens een onderzoek rapport door de Mensenrechtencampagne. Een aparte Analyse uit 2024 ontdekte dat zwarte transvrouwen 78 procent van de vermoorde transgendervrouwen in de VS sinds 2013 uitmaken. Onderzoekers en pleitbezorgers hebben dat geweld in verband gebracht met het kruispunt van anti-zwart racisme, transfobie, armoede en beleidsvijandigheid.
(David Eggert/AP)
Poindexter sprak in persoonlijke termen over die realiteit.
“Ik zie het leven wegglippen, ik zie mensen de retoriek geloven, en ik zie mensen de leugens geloven”, zei Poindexter. “Niemand op deze aarde zal mij vertellen dat ik, alleen omdat ik een zwarte transgendervrouw ben, vermoord moet worden, verkracht moet worden, of dat ik niet gerespecteerd moet worden op een niveau waar niemand om geeft.”
Toen ze op 14-jarige leeftijd het huis verliet, vond Poindexter begeleiding bij een uitverkoren moeder genaamd Torrey, iemand die volgens haar haar door een van de meest kwetsbare hoofdstukken van haar leven had geleid.
Die relatie bepaalt nog steeds de manier waarop Poindexter begrijpt wat gekozen moederschap betekent in zwarte transgemeenschappen.
“Ik begrijp het moederschap van transvrouwen in onze gemeenschap en het belang van die relatie in die posities is van cruciaal belang”, zei ze.
Zwart moederschap is groter dan biologie. Het omvat moeders van geboorte, ballroommoeders, uitverkoren moeders, mentoren, vrienden en de mensen die tussenbeide komen als familie en instellingen dat niet doen.
“Historisch gezien hebben we niet alleen onze eigen kinderen bemoederd, maar ook de kinderen van anderen”, zegt Dr. Briona Simone Jones, de Audre Lorde-professor queer studies aan het Spelman College.
Dat soort zorg heeft het leven van Poindexter van beide kanten gevormd.
Mensen praten vaak over hun gekozen familie, moederschap in ballrooms, zorg voor homoseksuelen, ‘gemeenschap’ of veilige havens zonder de sleur daaronder te benoemen – hulp bij huisvesting, ritten, papierwerk, noodgeld, conflictbemiddeling, toegang tot hormonen, nachtelijke telefoontjes, emotionele triage, in de gaten staan als de biologische familie iemand afwijst.
Poindexter heeft jarenlang het dagelijkse werk gedaan dat het gekozen gezin vaak nodig heeft, terwijl hij jongeren helpt hun zelfgevoel vast te houden als casemanager bij het Ruth Ellis Center, een non-profitorganisatie in Detroit die LGBTQ+-jongeren en jongvolwassenen bedient; uitvoerend directeur van het Femmes of Color Project, een trans-geleide belangenorganisatie; en moeder van het Huis van Mizrahi, een leidende rol in de balzaalgemeenschap van Detroit.
Poindexter heeft directe steun gecombineerd met belangenbehartiging, waaronder het aandringen op transgenderbescherming in de gewijzigde Elliott-Larsen Civil Rights Act van Michigan, die discriminatie op het gebied van werkgelegenheid, huisvesting, onderwijs en openbare voorzieningen verbiedt. In 2023 hebben wetgevers het gewijzigd om seksuele geaardheid en genderidentiteit of -expressie expliciet op te nemen.
Ze heeft de jongere generatie geholpen huisvesting te vinden, toegang te krijgen tot hormoontherapie, toegang te krijgen tot diensten, conflicten met biologische familieleden te overwinnen en op te bouwen wat zij ‘innerlijke kracht en eigenwaardigheid’ noemde.
“Ik heb 23 jaar besteed aan het cultiveren van talent, het zien van jonge mensen en het helpen van jonge mensen om te overleven”, aldus Poindexter.
Een uitverkoren moeder zijn is niet altijd gemakkelijk.
‘Je wordt nog steeds ondervraagd, achtervolgd en soms bedreigd door biologische families die nog steeds vijandigheid in hun hart koesteren,’ zei ze. “Het vergt veel om tegen alle verwachtingen in te staan wie je bent, vooral als je in de bres staat voor iemand anders.”
Voor Poindexter is die zorg niet ondergeschikt aan overleven. Het is overleven.
“Het is de enige reden dat zoveel mensen de gemeenschap hebben bereikt, vanwege de mensen die zijn uitgekozen om zichzelf te geven om ervoor te zorgen dat iemand anders overleeft.”
Jones plaatst die druk binnen een veel oudere zwarte traditie van overleven, zorg en verwantschap.
“Het gaat eigenlijk niet om de kinderen die je tijdens de zwangerschap meeneemt,” zei ze, “maar het gaat ook om de relaties die we met elkaar onderhouden met zoveel zorg en diepe intentie, waardoor we langer kunnen leven en het werk kunnen doen dat we in de wereld moeten doen.”
Ze wees op zorgtradities van zwarte lesbiennes en zwarte queers die altijd de bloedlijn te boven gingen, inclusief het moederschap dat ontstond tijdens de AIDS-epidemie, toen zwarte lesbiennes voor de verlatenen en de zieken zorgden en het overleven als een collectieve verantwoordelijkheid behandelden in plaats van als een persoonlijke last.
“Zwarte queerfamilies leren ons hoe we moeten liefhebben binnen en door de context van verschillen”, zei Jones. “De manier waarop we voor elkaar zorgen wordt een belangrijk levensondersteunend iets.”
Bij Spot Lite Detroit krijgt Swan een paar uur waarin niemand haar vraagt te krimpen. Ze kent het ritueel voordat de muziek het overneemt: de alles-douche, het haar, de make-up, de glinsterende schaduw, de hoogste hoge hakken. Vervolgens stapt ze over naar DOLLS Night, de evenementenreeks die ze samen met twee andere transvrouwen heeft opgericht, waar rode en paarse stroboscooplichten door het donker snijden en Detroit-techno door het hele lichaam trilt.
Binnen is de ruimte rondom zorg georganiseerd: er zijn stilteruimtes, gemeenschapszorgcontacten die zich door de menigte bewegen en in de badkamers staan kits voor schadebeperking. De DJ’s, verkopers en fotografen zijn trans en non-binair. Swan, die zichzelf omschrijft als ‘de meest vijandige van de groep’, houdt de wacht terwijl ze in de kamer werkt.
“Het doel van de avond is dat jij je vrij voelt en draagt wat je wilt”, zei ze. “We willen er gewoon zeker van zijn dat iedereen veilig is.”
Swan is 24, komt uit Detroit en bracht een deel van haar jeugd door in Indiana, waar ze opgroeide met twee moeders. Een tijdje dacht ze dat het hierdoor minder pijnlijk zou zijn om begrepen te worden.
“Omdat ik twee moeders in hetzelfde huishouden had, dacht ik dat het makkelijker zou zijn”, zei ze.
Dat was het niet. Ze kwam op 21-jarige leeftijd uit de kast als transgender.
“Een van mijn moeders, mijn biologische moeder, reageerde heel negatief toen ik voor het eerst uit de kast kwam als transgender”, zegt ze. Wat volgde was “een hoop eierschaallopen, misgendering, deadnameing en de slijtage van het proberen vast te houden aan jezelf in een huis dat niet altijd wist hoe het je moest vasthouden.”
Wat haar vasthield, wordt tientallen jaren geleden door Poindexter vastgehouden – uitverkoren familie.
“Ik denk dat dit het belangrijkste onderdeel is van mijn hele transverhaal in het algemeen”, zei Swan. “Zonder gemeenschap zou ik niets hebben.”
Toen ze het moeilijk had, zei Swan, hielpen vrienden haar stabiliteit te vinden.
“Mijn gemeenschap heeft me geholpen om normaler met mijn emoties om te gaan”, zei ze.
DOLLS Night heeft nu iets van diezelfde bedoeling: een kamer gebouwd door transvrouwen waar andere mensen kunnen arriveren zonder eerst iets uit te leggen of zichzelf te verdedigen.
Aan het einde van DOLLS Night, na het opruimen en foto’s, vertrekt ze meestal moe maar zeker van de positieve steun die in die kamer plaatsvond.
“Ik voel me altijd goed na een POPPENNACHT”, zegt ze. “Normaal gesproken gaat iedereen met een verhaal naar huis.”
Nu Swan meer zekerheid en zelfvertrouwen krijgt, beschouwt ze zichzelf als een ‘tante’ van de gemeenschap.
‘Ik ben nog niet oud genoeg om moeder te zijn, maar ik word beschouwd als een tante of een grote zus,’ zei Swan.
Ze volgt het nieuws. Ze weet wat wetgevers, uitvoeringsbesluiten en beleidsdocumenten proberen te maken van levens zoals het hare. Ze weigert ook iemand van hen te laten beslissen of ze hier thuishoort.
“Er waren vóór 2024 transvrouwen”, zei ze. “Na 2024 zullen het transvrouwen zijn. Dus ik ga gewoon door met leven.”
Dit is het werk dat zwarte queer-moeders nu doen, in al zijn vormen: kinderen en jonge volwassenen vasthouden aan de waarheid van wie ze zijn, terwijl de natie blijft proberen het moeilijker te maken om die waarheid binnenin te leven.
