De zestienjarige Mohammed Eyad Azzam zegt dat hij een ‘verwend’ kind was voordat een Israëlische luchtaanval in Gaza zijn naaste familie doodde, waardoor hij de enige kostwinner voor zijn bejaarde grootmoeder was.
Mohammed was die ochtend thuis 11 oktober 2024, met zijn ouders en broers en zussen in het vluchtelingenkamp Jabalia, in het noorden van Gaza, toen zonder waarschuwing een Israëlisch gevechtsvliegtuig toesloeg en het gebouw met meerdere verdiepingen van zijn familie bovenop hen neerstortte.
“Ik zat veilig bij mijn ouders en mijn twee oudere broers… Ik werd ongeveer tien minuten onder het puin begraven”, vertelde Mohammed aan Al Jazeera. “Het was puur lijden.”
Mohammeds grootmoeder slaagde erin hem uit het puin van het huis te graven, en het volgende dat hij zich herinnert is dat hij wakker werd in het huis van zijn buurman aan de beademing. ‘Door een wonder heb ik het overleefd’, zei hij.
Door meedogenloze Israëlische bombardementen was Mohammed niet in staat zijn ouders en twee broers een fatsoenlijke begrafenis op een begraafplaats te geven, dus begroef hij in plaats daarvan zijn ouders en broers en zussen op een klein, geïmproviseerd stuk grond.
Van de ene op de andere dag werd de tiener volwassen en leeft hij nu te midden van de duizenden ontheemden in het Shati-vluchtelingenkamp in het noorden van Gaza. Hij brengt zijn dagen door met het aansteken van vuur en het sjouwen van zware watercontainers voor zijn grootmoeder.
“Mijn leven veranderde van geluk in verdriet. Vroeger werd ik in de watten gelegd, maar nu ben ik verantwoordelijk voor alles”, zei hij.
Te midden van alle uitdagingen heeft Mohammed één ontsnapping aan zijn dagelijkse onrust gevonden: voetbal.
Een psychologische levenslijn
Voor de oorlog was Mohammed een veelbelovende speler voor voetbalclub Khadamat Jabalia. Na de genocidale oorlog van Israël tegen Gaza functioneerde de club echter niet meer, werden velden vernield en kwamen veel van zijn voormalige teamgenoten om het leven.
Maar tegen alle verwachtingen in heeft de Palestijnse voetbalbond (PFA) onlangs organiseerde een toernooi voor spelers geboren in 2009 op een van de laatst overgebleven stukken land in Gaza die geschikt waren voor het hosten van een voetbalwedstrijd.
Voor Mohammed is het strikken van zijn laarzen een van de weinige manieren waarop hij de wanhoop van het leven zonder zijn ouders en broers en zussen kan afweren, maar het veld roept nog steeds angstaanjagende herinneringen op aan wat hij verloor voordat Israël in oktober 2023 zijn genocidale oorlog tegen Gaza begon.
“Het neemt de verveling weg en laat onze negatieve energie vrij”, legde hij uit.
“De meeste van mijn teamgenoten hebben hun broers en vaders daar om hen te motiveren en aan te moedigen. Ik heb nu niemand om voor mij te juichen, ik mis ze zo erg – net zo erg als de zee en zijn vissen.”
Decimatie van Palestijnse sporten
Het liefdesverdriet van Mohammed is emblematisch voor Israëls systematische vernietiging van de sportinfrastructuur in Gaza, aldus Mustafa Siyam, hoofd van de mediaafdeling van de Palestijnse voetbalbond in de zuidelijke provincies (Gazastrook).
“Mohammed is een van de tienduizenden getalenteerde kinderen die hun familie, hun clubs, hun academies en hun opleiding hebben verloren”, vertelde Siyam aan Al Jazeera.
De statistieken zijn onthutsend. Volgens de PFA heeft het Israëlische offensief 1.113 mensen gedood die verbonden zijn aan de sportsector, waaronder meer dan 560 voetballers, coaches en bestuurders.
Bovendien zijn de afgelopen tweeënhalf jaar 265 sportfaciliteiten vernield of beschadigd, terwijl alle 56 voetbalclubs in Gaza – van Beit Hanoon in het noorden tot Rafah in het zuiden – zwaar zijn getroffen.
Mohammeds club, Khadamat Jabalia, werd ook vernietigd en de ruimte werd tijdens de invasie van Gaza tijdelijk door Israëlische troepen omgebouwd tot een detentie- en ondervragingscentrum.
Dodelijke pendels naar het veld
Nu de belangrijkste stadions tot ruïnes zijn gebombardeerd of zijn omgebouwd tot schuilplaatsen voor ontheemde gezinnen, organiseert de PFA nu jeugdtoernooien op slechts drie kleine velden die nog over zijn – Palestine Stadium in Gaza City, Khadamat Nuseirat en Ittihad Shabab Deir al-Balah – maar het bezoeken van deze wedstrijden is nog steeds een levensbedreigende beproeving voor jonge voetballers.
“We lopen 3-4 km door tenten en puin om het veld te bereiken”, zei Mohammed. “Het put je psychologisch uit voordat je zelfs maar het veld op stapt.”
Siyam erkent de ernstige risico’s waarmee jongeren worden geconfronteerd als ze naar hun lokale veld gaan, maar zegt dat hun standvastigheid en liefde voor de sport ervoor zorgen dat voetbal in Gaza zal blijven bestaan.
“De veiligheidssituatie blijft uiterst gevaarlijk. Een speler die van zijn tent naar het veld loopt, wordt blootgesteld aan het risico van plotselinge luchtaanvallen, maar de vastberadenheid van de spelers en de bond dwingt ons om de activiteiten te hervatten”, zei hij. “Het zendt een boodschap naar de wereld dat de Palestijnse jeugd in staat is om uit het puin te herrijzen.”
‘Dubbele normen’
Terwijl de voetbalgemeenschap in Gaza worstelt om te overleven, hebben Palestijnse sportfunctionarissen hun diepe frustratie geuit over de internationale gemeenschap, en met name over het bestuursorgaan van de sport, de FIFA, over een gebrek aan steun of solidariteit.
Siyam benadrukte flagrante dubbele normen toen de FIFA snel actie ondernam om Rusland te schorsen en zijn clubs te verbieden na de invasie van Oekraïne in 2022 door Moskou, maar geen actie ondernam tegen Israël.
“Als het om Palestina gaat, zijn er helaas geen beslissingen; de positie van de FIFA is erg zwak”, zei hij.
Ondanks de gerichte moord op prominente atleten, zoals speler van het nationale team Suleiman Obaid, en clubs uit Israëlische nederzettingen die strijden op bezet Palestijns gebied, is de FIFA er niet in geslaagd sancties op te leggen aan de Israëlische voetbalbond.
Door gebrek aan actie van de FIFA zoekt de PFA nu gerechtigheid via internationale sporttribunalen.
Een droom eren
Terwijl de PFA wacht op een permanent staakt-het-vuren om de gehavende sportinfrastructuur van Gaza weer op te bouwen en op Israël om de grenzen van de enclave te openen zodat lokaal talent zich bij de nationale teams van Palestina kan aansluiten, klampen jonge spelers zoals Mohammed zich vast aan het spel om de herinneringen van hun dierbaren levend te houden.
‘Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik een punt zou bereiken waarop ik helemaal alleen zou zijn,’ voegde Mohammed eraan toe, terwijl hij zei dat het betreden van het zandveld helpt de erfenis van zijn vader levend te houden.
“Mijn droom is nu om een beroemde profvoetballer te worden”, zei de 16-jarige zachtjes. “Omdat dat mijn droom was, en het was de droom van mijn moeder en mijn vader, moge God genade met hen hebben. Mijn vader is degene die mij in de club heeft ingeschreven, en mijn moeder was degene die mij altijd aanmoedigde.”
