Kritisch gehumeurd, versierd met Emmy’shet eerste seizoen van 2023 “Rundvlees” vertelde een verhaal over woede op de weg die escaleerde tot oorlog en uiteindelijk uitmondde in een soort begrip. Hoewel hij toekomstige seizoenen voorstelde met de hoofdpersonen, gespeeld door Steven Yeun en Ali Wong, is maker Lee Sung Jin in plaats daarvan teruggekeerd met een niet-verbonden, nieuw verhaal, dat donderdag in première gaat op Netflix. Het biedt een nieuwe cast van antagonistische hoofdrolspelers, karakters die, zoals de titel aangeeft, zijn ontworpen voor ruzie (en periodieke verzoening); afwisselende stemmingen van spanning en teleurstelling, met korte passages van opluchting.
Als zodanig is het het soort show waarmee de kijker ruzie kan krijgen, waarbij hij zich afvraagt waarom deze mensen gewoon niet redelijk kunnen handelen, en waarom ik kijk. Maar omdat het, net als voorheen, (meestal) de personages zijn waar je aan wanhoopt en niet aan de serie zelf – die goed is uitgewerkt en zeer goed geacteerd en zijn vak kent, of je het nu leuk vindt of niet – kan het nieuwe “Beef” op zijn eigen voorwaarden als een succes worden beschouwd. (Toch is het geen slechte zaak dat het acht afleveringen bevat, in tegenstelling tot de tien van het eerste seizoen.)
Het verhaal draait om twee echtparen, die, vaak op subtiele wijze, oorlog voeren met zichzelf en elkaar – de oudere millennials Josh (Oscar Isaac) en Lindsay (Carey Mulligan) en Gen Z Ashley (Cailee Spaeny) en Austin (Charles Melton) – hoewel soms iemand van de ene factie sympathiseert met of zelfs verbonden is met iemand van de andere. (Herschikkingen zijn aan de gang.) De actie vindt plaats rond een exclusieve countryclub in Montecito – een startvergoeding van $ 300.000 – waar Josh de geliefde algemeen directeur is en Ashley een laaggeplaatste medewerker op de afdeling ‘eten en drinken’, wiens mobiliteit wordt belemmerd door het ontbreken van een middelbare schooldiploma. Dat er andere manieren zijn om vooruitgang te boeken in de wereld dan alleen opleiding of zelfs bekwaamheid, drijft de met elkaar verweven verhaallijnen van de serie, hier inclusief chantage, verduistering en vervalsing.
Net als in seizoen 1 verdeelt de klasse de tegengestelde partijen, en hoewel Josh en Lindsay groter wonen dan Ashley en Austin, voor wie een feestdiner een reis naar California Pizza Kitchen betekent, is geen van hen waar ze willen zijn; hebben allemaal geldproblemen. (De eerste twee afleveringen zijn getiteld ‘All the Things We’re Never Going to Have’ en ‘A New Starting Point for Further Desires’, om je een idee te geven van het traject.) Josh besteedde Lindsay’s erfenis aan de zorg voor zijn moeder. Ashley droomt van een ziektekostenverzekering.
JB (Jason Jin), voorzitter Park (Youn Yuh-jung), die de nieuwe eigenaar wordt van de Montecito countryclub, en Eunice (Seoyeon Jang) in “Beef.”
(Netflix.)
We beginnen aan het einde van een ‘Save the Frogs’-inzamelingsactie bij de countryclub, gepresenteerd door Josh en Lindsay, die hielpen bij het opzetten ervan en die daar werken als freelance binnenhuisarchitect. Maar op weg naar huis beginnen ze ruzie te maken: Josh is haar verjaardag vergeten en lijkt maar al te graag naar Vegas te vliegen met zijn rijke broer Troy (William Fichtner). We weten dat er goede tijden waren voor het stel; ze hebben bijpassende tatoeages die de datum markeren van een LCD Soundsystem/Hot Chip-concert in de Hollywood Bowl, op ecstasy. Maar nu hebben ze geen seks, wat op tv het ergste is wat je je kunt voorstellen. De kruidentuin blijft onbeplant en Lindsay’s vage plannen voor een ‘op maat gemaakte’ B&B staan definitief in de ijskast, net als de muzikale ambities van Josh. Ze sms’t een oude vlam en hij heeft een relatie met zijn laptop. Van hun kant verklaren Austin en Ashley zo vaak hun liefde voor elkaar dat je zou zeggen dat ze te veel verklaren.
Thuis neemt de ruzie van Josh en Lindsay in intensiteit toe (er wordt met dingen gezwaaid, met dingen kapot), Ashley en Austin komen met een boodschap om Josh te herenigen met een verloren portemonnee; het geluid van het gevecht brengt hen naar een raam waardoor Ashley de chaos filmt, want dat is wat mensen nu doen. Zij en Austin verlaten het toneel en bespreken of ze het de autoriteiten wel of niet moeten vertellen. “Rijke mensen zijn zo vies”, zegt Ashley. Austin, die heeft gestudeerd (waar hij vreest dat hij zijn hoogtepunt heeft bereikt), brengt het ‘laatstadium-kapitalisme’ ter sprake: ‘Er moet een herverdeling van de rijkdom komen,’ zegt hij, ‘en we zouden allemaal moeten gaan stemmen.’
“Wat je eigenlijk zegt,” zegt Ashley, “is dat we het van iedereen moeten terugnemen.”
De komst van een Koreaanse nieuwe eigenaar, miljardair Chairman Park (de grote Yuh-Jung Younvan “Pachinko” En “naar de pijn”), samen met haar assistent Eunice (Seoyeon Jang), creëert een sfeer van onzekerheid. Het raakt Josh – die zich zorgen maakt over het behouden van zijn baan en een creatieve boekhouding begint om te krijgen wat hij denkt dat hij verdient, en wat zijn huwelijk nodig heeft – en Ashley, die zich een weg naar een promotie heeft gebaand, en Austin, die ze een baan als fysiotherapeut heeft gevonden, wat hij niet is. In een verwant draadje heeft de flirterige tennisprofessional Woosh (rapper BM) een tweedelijnslijn die vrouwen naar de kliniek van Park’s echtgenoot in Seoul leidt.
Onderweg zijn er medische noodgevallen, een drugstrip, een privéjet naar een privé Hot Chip-concert ergens in de bergen en in de sneeuw, een aantal onaangename zaken met een hond, oprechte gesprekken en existentiële crises. Ogen dwalen, en dwalen terug, en dwalen.
Soms heb je het gevoel dat deze mensen worden bespot door hun schepper, maar ook door personages in de show, dat ons wordt gevraagd om ze niet zo serieus te nemen – hun ambities, hun capaciteiten – op de manier waarop Austin, die voetbal speelde op school, zijn Dick Butkus-prijs blijft noemen, of Josh herinnert Lindsay eraan: ‘We worden vrienden met politici en CEO’s – we hebben met Bono gegeten’, waarbij ze hem eraan herinnert dat ze niet zijn vrienden zijn; hij is slechts een werknemer. Zelfs Troy, die Josh goed behandelt, zal klagen over doorweekte pompoenbloesems uit de clubkeuken.
Maar de acteurs houden het reëel genoeg, terwijl hun personages, gedwongen om een beetje te groeien, naar dezelfde ruimte worden gesleept voor de climax, terwijl de serie verandert in een soort samenzweringsthriller, voordat een coda die zich acht jaar later afspeelt, ze in verschillende arrangementen aantreft. Net als in het minder overtuigende eerste seizoen voelt het alsof het is ontworpen om de personages een gelukkig of relatief gelukkig einde te bezorgen, en om kijkers naar buiten te sturen zonder spijt van hun tijdsinvestering.
