De aanhoudende culturele dominantie van de superheldenfilm, die nu al ruim twintig jaar aanhoudt, kan eigenlijk maar met één trend in de geschiedenis van Hollywood worden vergeleken: de prevalentie van de western. Een langdurig genre dat af en toe een moderne deconstructionistische of revisionistische inslag krijgt (zoals Django UnchaineD of Logan), kende het zijn hoogtepunt van de jaren veertig tot en met de jaren zestig.
De geest van de Amerikaanse western is onlosmakelijk verbonden met de waarden die 100 jaar eerder de drijvende kracht waren achter Manifest Destiny – dat Amerika een voorbestemde erfenis is en dat zijn woeste landschap tot een thuis moet worden getemd. Films zoals De zoekers, ShaneEn De laatste wagen ze verbeelden allemaal de strijd om wortel te schieten in Amerika, terwijl ze worstelen met de wildernis, bandieten en verouderde afbeeldingen van inheemse stammen als onverwelkomende bruten.
De Amerikaanse western is in wezen een collectief nationalistisch verhaal, een gezamenlijke poging om de tumultueuze geschiedenis van de Amerikaanse nederzetting te herschrijven tot iets triomfantelijks en nobels. Manifest Destiny vertegenwoordigde inheemse genocide, en zelfs het geliefde cowboy-archetype is een witgekalkte transformatie van de erfenis van zwarte cowboys, ranchhanden die verantwoordelijk waren voor tot 25% van de deelnemers aan de veedrijftocht. De western is ground zero voor een totale culturele herdefinitie van wat de kolonisatie van Amerika betekende – maar vier jaar geleden leverde een van de hedendaagse horrorkinderen een film af die de western herschreef als een instrument voor terugwinning, niet alleen van de Amerikaanse geschiedenis maar ook van Hollywood.
Jordan Peele’s Nee, die net op Netflix verscheen, draagt duidelijk de lijn van de western op zijn mouw, van de Agua Dulce-setting tot de paardenruzielende hoofdpersonages. Maar het maakt ook deel uit van een andere al lang bestaande Hollywood-obsessie: UFO’s en buitenaardse wezens. De vergelijking met Spielberg volgt Peele zijn hele carrière, maar nergens is deze prominenter aanwezig dan in Nee, waarin broers en zussen en Hollywood-paardenhandelaars Emerald (Keke Palmer) en OJ Haywood (Daniel Kaluuya) worden gevolgd terwijl ze proberen fotografisch bewijs van UFO-activiteit te documenteren in een poging hun familieboerderij te redden van de ondergang. Ook al is de vliegende schotel binnen Nee is veel bloeddorstiger dan de aliens in Close Encounters van de derde soort, ze delen nog steeds een thematisch aspect: het buitenaardse wezen als een venster op het onbekende, een herinnering dat er daarginds onvoorziene wonderen zijn.
Een van de dingen die Peele’s derde film zo goed begrijpt, is de geschiedenis van de western als plaats van Amerikaanse uitbuiting. Tijdens de 19e eeuw werd de Amerikaanse bizon door kolonisten opgejaagd tot het punt van bijna uitsterven; Nee bevat geen bizons, maar dat onderdeel van de uitbuiting van dieren loopt door de hele film heen, met name in de flashback-sequenties van het tv-programma Gordy’s huis, een fictieve sitcom uit de jaren 90 met in de hoofdrol een chimpansee die op tragische wijze een groot deel van de cast en crew afslachtte nadat ze door verjaardagsballonnen waren opgeblazen. De gebeurtenis traumatiseert een van de jonge kindacteurs van de show, Ricky “Jupe” Park (Steven Yeun), die onvermijdelijk deze cyclus gaat herhalen door paarden aan te bieden aan de UFO in een poging deze te temmen. Zonder dat hij het wist, is die UFO eigenlijk een bewust buitenaards wezen (liefkozend Jean Jacket genoemd) dat functioneert als een dier, en dat het niet vriendelijk is om te proberen in te breken.
Jupe’s pogingen om Jean Jacket in de war te brengen kunnen worden gezien als een verlengstuk van het diep Amerikaanse verlangen om te temmen wat het niet volledig begrijpt.
Universele afbeeldingen
De uitbuiting die de westerns grotendeels negeerden, was niet alleen voorbehouden aan dieren; de erfenis van de zwarte cowboy is verwikkeld in uitwissing, en Peele koppelt dat aan de uitroeiing van de zwarte arbeiders en ambachtslieden in Hollywood. OJ en Em zijn afstammelingen van de naamloze jockey in de Muybridge-clip, een korte video van een man die op een paard rijdt en die als een van de eerste bewegende beelden staat. Het feit dat de identiteit van de jockey door de tijd verloren is gegaan, is een weerspiegeling van talloze niet-blanke bijdragers aan de geschiedenis van Hollywood, die de zoektocht van OJ en Em doordrenkt met een soort onuitgesproken seismisch gewicht, een onderneming die niet alleen de familieboerderij zal redden, maar ook de zwarte mensen zal herstellen als pioniers van de filmcamera, die het ongrijpbare vastlegt.
Een terugkerend idee in Nee is het verlangen om het ‘onmogelijke schot’ vast te leggen, iets dat zo ongelooflijk is dat het onwerkelijk aanvoelt. Binnen de film is dat doel onlosmakelijk verbonden met de afstamming van de Amerikaanse western. Ontdaan van de politieke en historische context die het genre definieert, gaat de western fundamenteel over de zoektocht naar een thuis, een plek die je de jouwe kunt noemen.
Voor Em en OJ betekende het vastleggen van Jean Jacket op film het redden van Haywood Horses, het levenswerk van hun vader en hun nauwste band met hem na zijn vroegtijdige overlijden. Ondanks dat het een nogal krachtige combinatie van genres is – sci-fi, horror, western – vormt de kern ervan Nee verzoent de geschiedenis van het Westen als een genre dat enkele van de donkerste aspecten van de Amerikaanse geschiedenis zuivert, terwijl het ook spreekt tot het diepmenselijke verlangen om een plek te vinden waar hij thuishoort.
