Stanley Kubrick droomde al lang van een biopic over Napoleon Bonaparte voordat hij de macht kreeg om die te maken. Het enige dat nodig was om investeerders aan de haak te slaan, was het enorme wereldwijde succes van ‘2001: A Space Odyssey’.
Maar nadat Kubrick zojuist bioscoopbezoekers de kosmos en daarbuiten had gelanceerd, kwam zijn terugkeer naar het project – dat de werktitel ‘Napoleon’ droeg – voor sommigen vreselijk vreemd over. Historische heldendichten konden uiteraard op zichzelf al vervoerend zijn, maar ze misten de kracht van het nieuwe. De kijkers wilden nog een tripje, geen reis van wieg tot graf door het leven van de voormalige Franse keizer en militair genie. Als ze op de hoogte waren geweest van het voorstel dat Kubrick schreef voordat ze zich in de productie stortten, zou het publiek misschien behoorlijk enthousiast zijn geweest. Zonder een vleugje humor zette Kubrick de volgende zin op papier: “Het is onmogelijk om je te vertellen wat ik ga doen, behalve te zeggen dat ik verwacht de beste film ooit gemaakt te maken.”
Na ‘2001: A Space Odyssey’ riekte dit niet naar hoogmoed. Als een filmmaker die in die tijd actief was zo’n gedurfde belofte kon waarmaken, dan was het Kubrick. En hij liet de perfecte acteur uitkiezen voor de hoofdrol: Jack Nicholson.
Dus hoe, in de nasleep van een enorm winstgevend filmfenomeen, met een acteur uit de A-lijst bovenaan de selectielijst, Het epische ‘Napoleon’ van Stanley Kubrick komt niet tot bloei? Je raadt het antwoord waarschijnlijk al. Wat je misschien niet weet, is dat de nauwgezette planning van Kubrick voor het publiek beschikbaar is gemaakt, en als je eenmaal ziet wat hij aan het verzinnen was, zul je betreuren de voortijdige dood van wat werkelijk de beste film ooit had kunnen zijn.
Kubricks Napoleon zou een zorgvuldig onderzocht portret zijn geweest
Kubrick benaderde ‘Napoleon’ alsof hij bezig was met een grootschalige militaire invasie. Hij huurde tientallen onderzoeksassistenten in en overlegde met vooraanstaande professoren om hem te helpen le petit caporal op een bijna genetisch niveau weer in elkaar te zetten. Hij ademde 278 boeken en duizenden wetenschappelijke artikelen in om niet alleen de man te begrijpen, maar ook de met conflicten beladen tijden waarin hij floreerde (totdat hij dat niet meer deed).
Voor Kubrick was de voornaamste aantrekkingskracht van het bestuderen van het leven van Bonaparte het begrijpen hoe een meester van zijn vak – een nauwgezette planner, militair genie en geboren leider – uit elkaar kon vallen omdat hij, eerlijk gezegd, het niet in zijn broek kon houden. Hij zou terugkeren naar dit thema (in miniatuur) met “Eyes Wide Shut.” Maar de inzet bij “Napoleon” is heel anders. Bonaparte stond op het punt een imperium te stichten. Hij was ongeëvenaard in tactisch denken. De toekomst van Europa en de wereld had hij zelf in de hand.
Ter voorbereiding op het schrijven van het scenario liet Kubrick zijn assistenten 25.000 indexkaarten samenstellen die de bogen en motivaties in kaart brachten voor elk relevant personage dat het leven van Bonaparte doormaakte (de filmmaker ging zelfs zo ver dat hij kaarten maakte voor het dagelijkse leven van zijn onderwerp). Kubrick was bezig met het bedenken van strategieën en zocht uit hoe en wanneer hij zijn personages moest inzetten terwijl hij de cruciale beats van de 51 jaar van de kleine keizer bereikte. Hij stelde ook schema’s op voor enorme gevechtssequenties waarbij duizenden extra’s betrokken zouden zijn. Hoe meer Kubrick onderzoek deed, hoe duurder de productie werd. Hij wist dit en stelde voor om kostenbesparende maatregelen te gebruiken die hij in zijn volgende films zou gebruiken.
Kubricks scenario was het resultaat van uitgebreid onderzoek
Volgens Kubricks zwager Jan Harlan“Pre-productie en montage waren Kubrick’s vreugde – het filmen zelf was een noodzaak.”
De regisseur deed buitengewoon veel moeite tijdens de voorbereiding van ‘Napoleon’. Afgezien van het uitvoerig lezen en indexkaarten, nam Kubrick enkele van Bonaparte’s werkelijke fysieke gewoonten over. Malcolm McDowell merkte dit op tijdens een diner met zijn ‘A Clockwork Orange’-regisseur. Zoals de acteur vertelde De Bewaker“Het was een afhaalmaaltijd van Chinees eten, en ik merkte dat hij de gestoofde peren at en daarna een beetje hete en zure kip nam. Ik zei: ‘Waarom meng je dit allemaal?’ Hij keek me aan en zei: ‘Napoleon deed het.'”
Uiteindelijk zou al dit onderzoek hem in staat stellen om met vertrouwen een beknopt scenario van 148 pagina’s te schrijven dat het leven, de tijden en de ziel van de man zou vastleggen. Het ontwerp van 29 september 1969 is online beschikbaar (ontdekt in een zoutmijn in Kansas in 1994), en het is een boeiende lectuur die van het ene cruciale moment naar het andere springt zonder de ‘Walk Hard’-versie van Bonaparte’s opkomst en ondergang te worden. Wat het echter niet is, is definitief. “Stanley’s scripts waren vaak heel anders dan de uiteindelijke film”, zei Harlan.
Alle militaire triomfen van Napoleon worden in doordringend detail weergegeven, en ook zijn seksuele exploits worden onderzocht. Het script is echter – hoewel boeiend – in de kern ijskoud. En dit komt doordat alle briljante filmvaardigheden waarover Kubrick beschikt – zijn feilloze plaatsing van de camera, zijn elegante mise-en-scène, zijn onuitsprekelijk perfecte gevoel voor hoe lang een scène moet duren – nergens te bekennen zijn. Dit zijn de botten van een psychologisch complexe biopic. Het vlees van de film zou worden verzorgd door het bovengenoemde genie van de regisseur en de man die hij als Bonaparte zou casten.
Kubrick castte Jack Nicholson als zijn Napoleon
Een jaar voordat hij het scenario schreef, verzamelde Kubrick zeven pagina’s met productienotities waarin hij uitlegde hoe het budget voor “Napoleon” onder controle kon worden gehouden (je kunt ze lezen hier). Eén element waarop hij zich richtte, was casten. “Ik denk dat er nu voldoende bewijs moet zijn dat te dure filmsterren weinig anders doen dan onvoldoende geld achterlaten om de film goed te maken, of onnodig hoge filmkosten veroorzaken”, schreef hij. Hij citeerde een onderzoek van Variety waaruit bleek dat de salarissen van topsterren niet eens werden terugverdiend in het totale brutobedrag.
Kubrick had dit al vroeg in gedachten toen hij de opkomende acteur David Hemmings (afkomstig van Michelangelo Antonioni’s ‘Blow-Up’) identificeerde als de potentiële hoofdrolspeler voor ‘Napoleon’. Kubrick zou uiteindelijk echter voor een bruisendere naam gaan met Jack Nicholson, die een nominatie voor Beste Mannelijke Bijrol had ontvangen voor ‘Easy Rider’ en op het punt stond een Beste Acteur-nominatie te verdienen voor ‘Five Easy Pieces’. Hij bood de rol van Joséphine aan Audrey Hepburn aan, maar zij weigerde. In een latere memo schreef Kubrick: “Er zouden geen andere grote sterren worden voorgesteld. Ik stel acteurs van het onberispelijke (sic) kaliber van Ptarick (sic) Magee voor … en anderen zijn direct beschikbaar tegen redelijke niet-sterdeals.” (De beroemde nauwgezetheid van de regisseur strekte zich niet uit tot zijn missies.)
Kubrick voorspelde verdere besparingen door in Roemenië te schieten, waar de regering hen zou voorzien van “30.000 troepen voor $ 2 per man”. Het is begrijpelijk dat het Oost-Europese land graag gastheer wilde zijn voor een blockbuster-epos van de man die een wonder van bot tot ruimteschip in scène zette met ‘2001: A Space Odyssey’.
Maar laten we hier op de rem trappen en de omvang van deze onderneming erkennen. 30.000 troepen? Kubrick gaf toe dat ze er op een bepaalde dag slechts 15.000 nodig hadden, maar dat is nog steeds een absurde hoeveelheid menselijke arbeid die wordt besteed aan het nabootsen van historische veldslagen. Toch was Kubrick er misschien mee weggekomen… als Sergei Bondarchuk een betere filmmaker was geweest.
Hoe Kubricks Napoleon zijn Waterloo ontmoette
Halverwege de jaren zestig werd de Russische regisseur Sergei Bondarchuk belast met het opzetten van de ultieme, kosteloze filmbewerking van Leo Tolstojs ‘Oorlog en Vrede’ als een punt van nationale trots van de Sovjet-Unie. Hij leverde een megabudgetspektakel af dat, verdeeld in vier delen, in totaal 415 minuten duurde. Bondarchuk had tienduizenden troepen en paarden tot zijn beschikking, en een grote aandacht voor productie en kostuumontwerp die de geschiedenis tot leven brachten. Het is een vermoeiend beeld, maar soms ook opwindend. Voor pure filmische chutzpah is het moeilijk te verslaan.
Dan komt Dino De Laurentiis binnen, die het een en ander wist over chutzpah. De Italiaanse producent probeerde al jaren een film te maken over de slag bij Waterloo en schakelde, na onderhandelingen met de Sovjets, de diensten van Bondarchuk in. Gewapend met een budget van $25 miljoen verzamelde de Russische regisseur zijn filmkrachten en, in feite, Waterlooed zelf. “Waterloo”, uitgebracht in 1970, was een kritische en commerciële flop met wat-ben-ik-hier-optredens van Rod Steiger, Christopher Plummer, Orson Welles en Virginia McKenna. Bondarchuk begreep Napoleon als een historische figuur in ‘Oorlog en Vrede’, maar had nauwelijks inzicht in de man in ‘Waterloo’.
‘Waterloo’ werd gebombardeerd precies op het moment dat studio’s dure, ouderwetse historische heldendichten vermeden. Stanley Kubrick was na ‘2001: A Space Odyssey’ misschien wel de meester van het filmuniversum, maar de gelijkenis tussen zijn project en dat van Bondarchuk was gewoon te groot. En zo nam Kubricks “Napoleon” er een tussen de ogen.
Niemand was meer diepbedroefd over de ineenstorting van Napoleon dan Jack Nicholson
Kubrick had een contract met MGM, maar de overeenkomst had alleen betrekking op de pre-productie. Ze hadden geen verplichting om de film te financieren. In 1971 probeerde Kubrick de film nog steeds te maken met gezamenlijke financiering van MGM en United Artists, maar de stank van “Waterloo” zweefde nog steeds door Hollywood. Zelfs met de kostenbesparende voorstellen van Kubrick zou geen enkele studio ‘Napoleon’ aanraken.
Dit was een flinke klap voor Jack Nicholson, die zijn eigen diepe obsessie voor de keizer ontwikkelde en zelfs zo ver ging dat hij een boek kocht, ‘The Murder of Napoleon’, waarvan hij hoopte dat Kubrick het zou regisseren. “Ik heb veel in het onderwerp geïnvesteerd”, vertelde Nicholson De New York Times. “Ik bekijk het een beetje zoals Shaw en Nietzsche, dat soort denkers, die Napoleon als de man beschouwen. Toen ik aan hem dacht, kreeg ik er een gevoel van autobiografie over – opnieuw in termen van poëtica – in de zin dat hij een man was die de wereld twee keer veroverde. En een symbool werd voor de Duivel. Zo beschreven ze hem in Engeland.”
Tien jaar later presenteerde Ridley Scott uiteraard zijn visie op de man met ‘Napoleon’ uit 2023, maar zelfs de 205 minuten durende director’s cut voelde aan als een simplistische karakterschets. Ik kan me niet voorstellen dat Kubrick onder de indruk zou zijn geweest, maar hij had ook een hekel aan Abel Gance’s stille klassieker ‘Napoleon’ uit 1927. Voor Kubrick zou alleen zijn rijkelijk bedachte en onderzochte versie voldoende zijn.
Kubrick is dood, maar Napoleon leeft misschien nog
Kubrick keerde nooit terug naar ‘Napoleon’, maar naar de ‘beschikbaar licht’-benadering en het gebruik van hogesnelheidslenzen die hij van plan was te gebruiken (wat, in de woorden van Harlan, het publiek ‘een gevoel zou hebben gegeven alsof ze naar een actualiteitenprogramma hadden gekeken’) werden op briljante wijze gebruikt in ‘Barry Lyndon’. Het is een verleidelijk voorproefje van hoe Kubricks ultieme passieproject zou hebben gespeeld, en op zichzelf een prachtige film. Ik vind het zijn beste werk.
Als je bijna alles wilt weten over Kubricks ‘Napoleon’, heeft Taschen een met details beladen koffietafelboek gepubliceerd met de titel “Stanley Kubricks ‘Napoleon’: de beste film die ooit is gemaakt.” Als je een Kubrick-gek bent, is het de moeite waard – niet alleen als document van een frustrerend ongerealiseerd meesterwerk, maar als een microscopisch inzicht in het creatieve proces van de regisseur. Er is daar genoeg om je dromen waar te maken.
Inderdaad, Steven Spielberg gelooft dat er genoeg is verteld om een miniserieversie van Kubricks visie op te zetten. Hij schakelde Cary Joji Fukunaga in om een zes uur durende bewerking te regisseren, en volgens de filmmaker zijn in 2021 alle scripts voltooid. Er is al een paar jaar geen nieuws over het project, maar gezien Spielbergs vriendschap met Kubrick en de relatie met zijn nalatenschap, heeft het voor hem altijd als een prioriteit gevoeld.
Helaas, we zullen gewoon moeten wachten, ons afvragen en hopen dat Scott’s “Napoleon” niet voor de tweede keer “Waterloo” Kubrick was. Zoals Harlan vertelde BBCzou het het typische Kubrick-epos zijn: “Zelfvernietigende acties van intelligente mensen, het gif van jaloezie en wraak, de manieren waarop genialiteit, succes en macht hand in hand kunnen gaan met egocentrisme, ijdelheid en het misbruik van dergelijke macht… dit waren de thema’s die hem altijd interesseerden.”
