Dit zoals verteld-essay is gebaseerd op een gesprek met Kathy Lemoine, 58, die in Lawrenceville, Georgia woont. Haar zoon, Andrew Reaster, stierf op 9 augustus 2025 aan darmkanker. Dit verhaal is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.
Mijn zoon Andrew leefde elke dag met volle teugen.
Hij was een kind in hart en nieren en versierde zijn appartement met Pokémon en Lego. Hij hield van zijn werk als UPS-chauffeur, en veel van zijn klanten waren dol op hem. Hij sprong rond en aaide hun honden. Het leek erop dat elke vriend hem als hun beste vriend beschouwde.
Naast zijn actieve baan was Andrew ook erg bezorgd over zijn gezondheid. Hij volgde een meestal schoon dieet en sloeg nooit zijn tandartsafspraken over. Hij ging ook perfect naar school en was zelden ziek.
Dus toen hij mij in januari 2025 belde over buikpijn die drie dagen niet weg zou gaan, belde ik onmiddellijk een gastro-enteroloog in mijn stad. Andrew kwam de volgende dag langs.
De dokter voelde onmiddellijk iets hards tijdens het rectale onderzoek van Andrew en plande een spoedcolonoscopie. Na een grote sneeuwstorm kwam Andrew een paar dagen later binnen. Ik ging met hem mee, in de veronderstelling dat de procedure minstens een half uur zou duren. Tien minuten later werd ik erbij gehaald. Ze konden de scoop er niet eens doorheen passen vanwege de verstopping.
Binnen een week hoorden we dat hij fase 4 had darmkankerwaarbij de kanker zich verspreidde naar zijn lever, longen en maagwand.
Toen begon onze nachtmerrie.
De moeilijkste beslissing die ik ooit heb moeten nemen
Kathy Lemoine (midden) met Andrew en haar dochter in mei 2025. Dit is de laatste foto die ze samen hebben gemaakt. Kathy Lemoine
We hebben uit de CT-scans vernomen dat de massa niet operatief verwijderd kon worden en dat Andrew chemotherapie en een colostomie nodig zou hebben, een procedure waarbij een opening in zijn buik wordt gecreëerd om afval op te vangen via een colostomiezak.
Ik kon niet ademen. Het voelde alsof er een hand in mijn hart kneep. Omdat Andrew de ziekte van Asperger had, nu bekend als autismespectrumstoornisIk wist dat als ik me op het negatieve concentreerde, hij dat uiteindelijk ook zou doen. Dus ik zei: “Oké, lieverd, we kunnen dit doen.”
Hij ging naar de receptie om het papierwerk voor een tijdelijke arbeidsongeschiktheid te regelen. Ik belde de dokter en vroeg om een prognose. Hij vertelde me dat Andrew zonder behandeling nog ongeveer een maand te leven had. Met behandeling ongeveer zes.
Nadat Andrew naar huis was gereden, belde ik mijn moeder. Ik ben kapot gegaan aan de telefoon. Ik was ontroostbaar. Ik zei: “Ik kan gewoon niet geloven dat mijn zoon op sterven ligt.”
Andrew werkte tot de dag ervoor zijn colostomie in februari 2025. Hij was zo bezorgd over het in orde krijgen van de papieren voor zijn arbeidsongeschiktheid op korte termijn, zodat hij zijn baan niet zou verliezen. Het enige waar hij het over had, was het verwijderen van de colostomiezak en het weer aan het werk gaan nadat hij tegen de kanker had geschopt.
De colostomie zou een ziekenhuisopname van drie tot vijf dagen met zich meebrengen. Door complicaties bleef Andrew daar uiteindelijk 48 dagen. Hij had koorts, waarvan het ziekenhuispersoneel eerst dacht dat het een infectie was, maar waarvan later werd afgeleid dat het door zijn kanker werd veroorzaakt.
Omdat Andrew me een volmacht gaf, nam de dokter me apart en zei: “Mam, je moet een enorme beslissing nemen.” Zonder chemotherapieAndrew zou nog maar ongeveer drie weken leven, maar gegeven hoe zwak hij was, was er een kans dat hij de nacht niet zou overleven als we nu begonnen.
Het was de moeilijkste beslissing die ik ooit heb moeten nemen. Ik wist dat ik er spijt van zou krijgen dat ik geen chemotherapie had geprobeerd. Ik zat het hele driedaagse regime bij hem, wachtend om te zien wat er gebeurde. Het was beangstigend omdat ik hem op elk moment had kunnen verliezen. Uiteindelijk keken we naar ‘Cars’, ‘Fast & Furious’ en al deze verschillende films.
Hij heeft het gehaald. De dokter was geschokt. Ik dacht: “Oh mijn God, we gaan hier tegenaan.” Andrew kwam terug voor de zijne tweede chemokuur twee weken later.
Proberen positief te blijven
Andrew begon zich een beetje beter te voelen. Hij kon nog steeds niet werken, maar hij ging uit met zijn vrienden. In de tussentijd moedigde een nieuwe dokter dichter bij het huis van Andrew me aan om alle klinische onderzoeken die ik kon vinden te onderzoeken – hij dacht echt dat Andrew niet lang meer had.
De chemo werd zwaarder en zwaarder voor Andrew. Zijn aantal witte bloedcellen was te laag om door te gaan met de chemotherapie, en hij kon niet naar het toilet, zelfs niet met de colostomie zak. Toch leek hij een positieve instelling te behouden.
Tegen de tijd dat hij in juli 2025 30 werd, woog hij nog maar 140 pond, een daling van 210 pond. Tegen het einde wilde hij niet meer dat vrienden en familie hem bezochten, omdat hij zag hoe skeletachtig hij was geworden.
Hij heeft enorm geleden. Hij had voortdurend pijn tot hij stierf op 9 augustus 2025.
Achteraf zeg ik: ‘O mijn God, ik had hem niet zo lang moeten laten lijden. We hadden hem gewoon moeten laten gaan.’ Maar ik denk dat als ik hem liet gaan, ik zou zeggen: “Oh mijn god, we hadden harder moeten proberen.” Dus wat er ook gebeurt, ik zou er spijt van krijgen, wat ik ook doe.
Het was hartverscheurend om hem te zien vervagen.
Ik vraag me nog steeds af of we de vroege symptomen hebben gemist
Andrew had geen familiegeschiedenis van darmkanker. Kathy Lemoine
We hadden geen idee dat darmkanker iets was waar we op moesten letten. Andrew was jong, had geen familiegeschiedenis en heeft er ook nooit een gehad problemen met de spijsvertering behalve die buikpijn. Ik geloof dat hij hier en daar waarschijnlijk kleine tekenen had, maar ze gewoon niet wist of negeerde.
Darmkanker is nu de dodelijkste kanker voor mensen onder de 50. Het is ook zeer goed te behandelen als het vroeg wordt opgemerkt. Ik wil dat mensen onder de 45 jaar alle risico’s kennen, zodat ze zich kunnen laten screenen zodra ze waarschuwingssignalen opmerken, of ze nu een colonoscopie ondergaan of thuis testen op darmkanker.
Ik denk ook dat mensen moeite hebben om over darmkanker te praten, omdat het met hun billen te maken heeft, en ik hoop dat het minder een probleem wordt. taboe onderwerp.
Ik ben onlangs opnieuw begonnen Andries Instagram account om informatie over darmkanker te delen. Ik heb een foto van hem opgehangen met de tekst: “Ik ben 29 met stadium IV colorectale kanker op deze foto en zal over vier maanden weg zijn.” Ruim 400.000 mensen bekeken zijn profiel in die maand.
Mijn zoon had geen enkele kans op een sneeuwbal in de hel. Ik hoop dat jonge mensen – en hun ouders – met meer bewustzijn zullen beseffen hoe ernstig darmkanker is.
