Michael Tilson Thomas kwam op het toneel als een grote hoop voor klassieke muziek, Amerikaanse muziek, muziek uit Los Angeles, moderne muziek, veelzijdige popmuziek, non-conformistische muziek, Russische muziek, Broadway-muziek en gewoon gewone muziek, wat het ook mag zijn en waar het ook te vinden is. Hij leefde zijn 81 jaar als dirigent, pianist, componist, pedagoog en mediapersoonlijkheid en promootte die hoop woensdag overleden hebben laten zien hoe hoop werkt. Hij keek vooruit. Hij keek achterom. Toch leefde hij voor het nu.
Het was niet altijd gemakkelijk. Hij was op zijn zachtst gezegd niet altijd gemakkelijk. Maar MTT maakte muziek belangrijk door hoop ertoe te brengen. Bovendien was hij een van ons. Hij bereikte grootsheid door een epische versterking van een unieke LA-positiviteit waarin chagrijnig weemoedig werd.
Ik ontmoette MTT voor het eerst als kinderklarinettist en hij, destijds Michael Thomas, student-dirigent aan het USC en al, op 19-jarige leeftijd, muziekdirecteur van het Young Musicians Foundation Debut Orchestra. Spoedig was hij overal. Als pianowonder trad hij regelmatig op (en hobnobbed) met onder meer Stravinsky, Copland, Boulez en Cage tijdens Monday Evening Concerts-programma’s toen het Los Angeles County Museum of Art in 1965 werd geopend. Die zomer trad hij op op het Ojai Music Festival, dat hij zeven keer zou leiden als muziekdirecteur.
MTT omschreef zijn jeugd in LA graag als het rijden van het huis van Jascha Heifetz in de Hollywood Hills (waar hij de beroemde Russische violist in lessen begeleidde) naar LACMA om Ives- en renaissancemuziek te repeteren, naar compositie- en dirigeerlessen bij USC. Toen was het de thuisbasis van de San Fernando Valley om Beethoven te beoefenen.
Ondertussen luisterde hij op zijn autoradio naar de hippe popmuziekstations uit de jaren zestig uit LA. Hij was vooral enthousiast over en raakte bevriend met Chuck Berry. Thuis was de plek waar hij ook filmlegendes tegenkwam. De vader van Tilson Thomas werkte in films en televisie als scenarioschrijver, producent en dialoogcoach. Theodor Thomas was ook een schilder met een visionaire gevoeligheid en een pianist, autodidact op een handvol lessen van Gershwin na.
Maar het waren de moeder en grootmoeder van Tilson Thomas die misschien wel de grootste invloed hadden. Zijn moeder was lerares op een openbare school. Ze bracht wat een belangrijke eigenschap werd bij haar enige kind, dat dirigeren beschouwde als een oefening in leren, zowel voor de muzikanten als voor het publiek (zo niet voor hem, omdat hij het eigenlijk allemaal wist). Zijn grootmoeder, Bessie Thomashefsky en haar man, Boris, waren sterren van Jiddisch theater aan de Lower East Side van New York.
Boris stierf in 1939, vijf jaar voordat MTT werd geboren. Maar Bessie en de jonge Michael waren close. Ze besefte dat hij, net als zij, voor het podium was geboren, en trakteerde hem op toneelverhalen die het sterrenstof in zijn ogen brachten. Als jong kind speelde MTT zo indrukwekkend pianosonates van Beethoven dat hij zijn babysitter, Frank Owen Goldberg, een architectuurstudent aan het USC, verbaasde, die extra geld nodig had.
Frank Gehryzoals hij werd, vertelde me dat MTT al een betoverende showman was. De twee bleven vrienden voor het leven.
Hoewel MTT het grootste deel van zijn leven niet in LA heeft gewoond, heeft hij het nooit echt verlaten. Het bereidde hem voor op alles wat zou volgen. Op de middelbare school ontmoette hij Joshua Robison, die zijn levenslange partner en uiteindelijk echtgenoot werd. Of ze nu in New York, Miami, Londen of San Francisco waren, waar ze ook woonden, ze praatten altijd over LA. De schilderijen van zijn vader hingen aan de muren, net als de Jiddische theaterposters van Boris, waarvan er één ‘King Lear’ verkondigde, vertaald en verbeterd.
Het Tilson Thomas-pakket dat uit LA voortkwam, was anders dan welke dirigent dan ook ter wereld had gezien. Hij was dol op de muziek van Rachmaninoff toen Rachmaninoff uit de mode was, en op Steve Reich toen Reich ondoorgrondelijk werd bevonden. Hij adopteerde de verwaarloosde buitenstaanders van de klassieke muziek en vooral belangrijke ‘buitenbeentjes’ uit de West Coast als Lou Harrison en Henry Cowell. Hij overtuigde Meredith Monk ervan om voor orkest te schrijven en lokte iedereen, van Sarah Vaughan tot het Mahavishnu Orchestra, naar het symfoniepodium.
MTT studeerde aan Tanglewood, het zomerhuis van de Boston Symphony, won in 1969 de Koussevitzky-prijs en werd, met de aanmoediging van Leonard Bernstein, benoemd tot assistent-dirigent van muziekdirecteur William Steinberg. Het duurde niet lang voordat MTT vaste gastdirigent werd en regelmatig inviel voor Steinberg, die in slechte gezondheid verkeerde.
MTT, begin twintig, was levendig, arrogant, onbevreesd, vol ideeën en een risiconemer. Ooit de Angeleno, hij reed door de stad in een Porsche. Hij sprak met bezadigde symfoniemuzikanten en publiek dat niet gesproken wilde worden en speelde vaak muziek die ze niet wilden spelen of horen. En hij verblindde ze. Hij kreeg een contract bij het vooraanstaande Duitse platenlabel Deutsche Grammophon en maakte spannende platen met het orkest van Tsjaikovski, Stravinsky, Ives en moderne Amerikanen. Ze blijven een sensatie om te horen.
In 1974 was het het ene moment Tsjaikovski en het andere moment een wonderbaarlijk gekke avant-garde-opera. Stanley Silvermans “Elephant Steps”, die MTT in 1974 opnam, was voor popzangers, operazangers, orkest, rockband, elektronische tape, ragagroep, zigeunerensemble en natuurlijk olifanten. Richard Foreman schreef het libretto. Er was toen en daarna niets vergelijkbaars geweest. Een opleving zou een sensatie kunnen zijn. Het Olympische kunstfestival, iemand?
Tegelijkertijd slaagde Tilson Thomas, die een geboren pedagoog bleek te zijn, Bernstein in het verzorgen van de Young People’s Concerts van de New York Philharmonic. Toen Steinberg vertrok, ging het Boston Symphony Orchestra voorbij aan MTT als te jong (24) en niet klaar (dat was hij niet, en Boston ook niet). Hij had echter precies gelijk met de Buffalo Philharmonic, die hij van 1971 tot 1979 leidde. Het was een wilde rit, met veel opwindende nieuwe muziek en niet weinig controverse: arresterende uitvoeringen van arresterende nieuwe werken (met name Morton Feldman) en een daadwerkelijke arrestatie op Kennedy International Airport toen kleine hoeveelheden cocaïne, marihuana en amfetaminen in zijn bagage werden gevonden.
Hij leek misschien klaar voor een thuiskomst in 1981, maar de benoeming van MTT tot vaste gastdirigent van het Los Angeles Philharmonic bleek niet de terugkeer van de verloren zoon. Dit waren de jaren van Carlo Maria Giulini’s muzikaal directeurschap, en MTT bracht geld: nieuwe muziek, Gershwin, flitsende showstoppers. Een groot deel ervan was een verademing, maar hij werd ook herinnerd vanwege zijn onbezonnen jeugd, die nu een onbezonnen jaren dertig was. Hij kwam in botsing met sommigen van het orkest en met zijn heerszuchtige leider, Ernest Fleischmann.
Nadat MTT werd gebrandmerkt als de volgende Bernstein, strandde het. Wat hij nodig had was niet LA, maar een ver afgelegen plek om zichzelf te vinden. Dat gebeurde in twee delen.
In 1987 leidde de pedagoog in hem tot zijn grootste project, de creatie van de New World Symphony in Miami Beach, Florida. Het opleidingsorkest begeleidt jonge musici met een conservatoriumachtergrond in de wereld van professionele orkesten.
Rond dezelfde tijd haalde Bernstein het London Symphony Orchestra over om Tilson Thomas in dienst te nemen als muziekdirecteur. Ver weg van LA, Boston en New York vond een pas volwassen MTT zijn weg, niet langer de volgende Leonard Bernstein maar de eerste en enige Michael Tilson Thomas.
Miami gaf MTT betekenis en hij gaf Frank Gehry de opdracht een revolutionaire concertzaal en onderwijsfaciliteit te ontwerpen. In Londen kreeg zijn dirigeren diepgang zonder de oppervlakkige glamour te verliezen. Wat MTT echter nog steeds ontbeerde, was een creatieve kijk. Hij had zichzelf altijd een componist gevonden en kon op een feestje ter plekke een slim liedje aan de piano verzinnen. Hij had laden vol schetsen, maar weinig voltooid werk.
Er was een terugkeer naar de westkust voor nodig voordat MTT, nadat hij 50 was geworden, al zijn muzikale, emotionele, persoonlijke en spirituele aspecten samenvoegde en grootsheid bereikte. Gedurende 25 jaar dirigeerde MTT als muziekdirecteur van de San Francisco Symphony Mahler en Tsjaikovski met een diepgaande ziel die zijn Russische roots en Bernsteiniaanse karakter integreerde. Hij pleitte voor buitenbeentjes op zomerfestivals. Hij vond zijn stem als componist. Hij en Robison werden omarmd als een geliefd stel uit San Francisco. Hij maakte van de San Francisco Symphony een baken in de Bay Area.
In het uitdagende laatste hoofdstuk van zijn leven veranderde MTT tragedie in triomf en werd een universele inspiratiebron. De lockdown in juni 2020 betekende het annuleren van zijn afscheidsconcerten als muziekdirecteur, waaronder een productie van Wagners “The Flying Dutchman” met een set van Gehry. De volgende zomer viel MTT op het podium tijdens het dirigeren van de London Symphony in Santa Barbara. Bij hem werd een glioblastoom in een laat stadium vastgesteld. Hij had waarschijnlijk nog minder dan een jaar te leven.
Opmerkelijk genoeg bleef MTT tot het laatst dirigeren April. Zijn optredens met de LA Phil en de San Francisco Symphony waren transformatief. Hij was gastdirigent in New York, Londen, Praag en elders. In LA leidde een stervende MTT een diepgaand optreden van Mahlers door de dood geobsedeerde Negende symfonie, niet als afscheid maar als sjamanistisch genieten van ieder moment van het leven. Hij vroeg niet om medeleven maar om vreugde.
Voor MTT is de muziek nooit gestopt. In zijn latere jaren bracht hij de theorie naar voren dat wat je meeneemt bij het horen van een optreden er evenveel, zo niet meer, toe doet dan wat je ervaart. Dat zou kunnen verklaren waarom dit wezen uit het theater, dat zo gracieus een orkest leidde en zo graag met het publiek praatte, stijf en onhandig werd toen hij boog voor erkend applaus. Was het zijn onwil om te vertrekken? Onzekerheid? Probeer je zijn ego uit de ervaring te halen, alsof hij de muziek nu aan jou overdraagt?
Waarschijnlijk waren het al die dingen. Tijdens zijn ziekte, toen zijn bewegingen moeilijker werden, liet hij los. Hij was gewoon blij om daar te zijn, blij om muziek te delen, blij om te leven, heel blij om geliefd te worden. Zijn laatste buigingen waren een viering van het leven.
Helaas stierf Robison op 22 februari, precies twee maanden vóór MTT, die vier dagen minder dan een jaar stierf na zijn laatste concert met het San Francisco Symphony. Maar hij leeft voort via ongeveer 150 opnames en zijn website.
Hij en Robison werkten tijdens zijn ziekte onvermoeibaar door om zijn leven te archiveren. Zijn website biedt een schatkamer van meeslepende radio- en televisieprogramma’s, zijn overvloedige Thomashefsky Jiddische theaterarchief, een enorme erfenis van zoeken en geloven. En hoop.
