ALS een door straling geteisterde wildernis sinds de kernreactor van Tsjernobyl veertig jaar geleden ontplofte, had ik verwacht dat de inwoners van de giftige uitsluitingszone tientallen jaren geleden zouden zijn gevlucht.
Maar dat was er wel Hanna Zavorotnyazwaaiend vanaf de veranda van haar blokhut, en mij zelfgemaakte wodka en augurken aanbiedend die in haar moestuin waren geteeld.
Ze was 85 jaar oud en leek in slechte gezondheid toen ik haar in 2019 ontmoette. Ze had het overleefd in deze vervuilde woestenij in het noorden van het land. Oekraïne sinds de ’s werelds ergste kernramp geslagen in 1986.
Aanvankelijk werden zij en andere dorpelingen na de ontploffing geëvacueerd.
Maar verlangend naar haar huisje midden in het weelderige berkenbos, kwam ze slechts drie maanden later thuis.
Toen overheidsfunctionarissen in wat toen deel uitmaakte van de USSR maakte bezwaar en zei tegen hen: “Schiet ons neer en graaf het graf. Anders blijven we.”
Want Hanna was van streng spul.
Als kind had ze de Sovjet-tiran overleefd Die van Jozef Stalin genocidale hongersnoden en De pantsertanks van Adolf Hitler.
En ze zou nog lang leven om de gekke hond te zien Vladimir Poetin een invasie in haar thuisland lanceren, waarbij zijn stoottroepen in 2022 Tsjernobyl innemen en mijnenvelden aanleggen in de schadelijke bodem.
Nu kunnen de bewoners daar met een nieuwe ramp te maken krijgen, omdat de enorme stalen boog die is opgericht om de mensheid te beschermen tegen de radioactieve overblijfselen in de reactor gevaar loopt.
Het is gebouwd om een eeuw mee te gaan en wordt nu bedreigd door het spervuur van Russisch raketten en drones die overvliegen.
Het werd in februari 2025 getroffen door een drone-aanval en veroorzaakte ernstige schade.
Nu waarschuwde de Oekraïense functionaris die verantwoordelijk was voor de ontmanteling van de elektriciteitscentrale dat een nieuwe aanval een gruwelijke herhaling van de geschiedenis zou riskeren.
Met doem beladen reis
Eventuele scheuren kunnen ertoe leiden dat water naar binnen sijpelt, wat een nucleaire kettingreactie kan veroorzaken of de structuur kan aantasten waardoor radioactief slib kan weglekken.
Maar in de schaduw van deze giftige tijdbom en terwijl de geschiedenis zich dreigt te herhalen, gaat het leven op de een of andere manier door.
Met een hoofddoek strak onder haar kin geknoopt, vertelde Hanna me: “We eten vis uit de rivier en bessen en paddenstoelen uit het bos. Met mij gaat het goed.
“Dit dorp is mijn moederland. Ik ben hier geboren en ik zal hier sterven.”
Terwijl ze mij aanbood, ontkiemde een van haar augurken Tsjernobyl grond, keek ik er zenuwachtig naar alsof het een handgranaat was – en koos in plaats daarvan voor een shot wodka.
Dit was 2019, nadat een aangrijpende miniserie van Sky TV over de ramp de belangstelling voor de spookachtige plek deed toenemen.
Legioenen donkere toeristen en rampenjunkies stonden in de rij naast gewone dagjesmensen en liefhebbers van moderne geschiedenis om de Exclusion Zone binnen te gaan, 110 kilometer ten noorden van de Oekraïense hoofdstad Kiev.
Het was mijn tweede bezoek aan dit griezelige monument voor Sovjet-dwaasheid.
De eerste keer, in 2012, had ik een handjevol voetbalfans – in Oekraïne voor het EK – als gezelschap.
Maar na de release van Sky’s hitdrama Tsjernobylvertelde een plaatselijke reisagent me dat de boekingen met 40 procent waren gestegen.
Terwijl toeristen wachtten op de controle van hun papieren voordat ze de zone binnengingen – ongeveer 30 kilometer van de getroffen reactor – stonden hun minibussen opgestapeld naast een opzichtig bord met reclame voor ‘Tsjernobyl-ijs’.
Ze stonden op het punt te beginnen aan een reis vol onheil door een van de meest apocalyptische hoofdstukken van de mensheid, maar eerst was er tijd om wat merchandise te bemachtigen.
Onder de tats bevonden zich condooms van het merk Tsjernobyl die gloeien in het donker, lichtgevende koelkastmagneten en witte hazmatpakken voor die chemische oorlogsvoering.
En om de mensen thuis bang te maken, waren er T-shirts met het woord ‘radioactief’ erop.
Om 10.00 uur vertrokken de eerste toeristen – voornamelijk Britten, Amerikanen en Duitsers – naar de Exclusion Zone voor onze dagtocht naar Armageddon.
Hier is het voor altijd 1986. Want het was op 26 april van dat jaar om 01.23 uur dat Reactor nr. 4 ontplofte, met gruwelijke gevolgen.
Het stoot 400 keer meer straling uit dan de aarde de atoombom die de VS op de Japanse stad Hiroshima lieten vallen in Tweede Wereldoorlog.
Kernafvalwolken stroomden de lucht in, waardoor de regen zwart werd.
Fabrieksarbeiders en brandweerlieden die werden gestuurd om de kernsmelting te bedwingen, zouden later een pijnlijke dood sterven toen de huid van hun lichaam losliet.
Meer dan 300.000 mensen werden geëvacueerd uit een besmet gebied van 1.000 vierkante kilometer.
Boeren meldden dat dieren later met groteske misvormingen werden geboren.
Er waren veulens met acht poten, kalveren zonder kop en biggen met ogen zo groot als aardappelen.
De schuld voor de ramp en de onnozele nasleep ervan viel op de incompetentie van de Sovjet-Unie en haar cultus van geheimhouding.
Schiet ons neer en graaf het graf. Anders blijven we
Hanna Zavorotnya
Een plaatselijke bewoner vertelde me: “Het was alsof je een gorilla een handgranaat gaf.”
Het officiële dodental op korte termijn bedroeg slechts 31. Schattingen van degenen die daarna omkwamen variëren tussen de 4.000 en 93.000.
De reactor werd later ingepakt in een betonnen sarcofaag van 300 voet en 30.000 ton, waarin 200 ton zeer radioactieve brandstof en een lavaachtig slib werd omhuld.
De structuur had een levensduur van slechts 30 jaar, dus in 2016 werd deze vervangen door de New Safe Confinement van £ 1,8 miljard.
Deze beschermhoes werd ter plaatse gebouwd en op speciaal ontworpen rails op zijn plaats gezet.
Er werd verwacht dat het de mensheid een eeuw lang zou beschermen, maar wordt bedreigd door Russische raketten.
Veel van mijn medetoeristen staarden verwonderd naar de begraven reactor en namen even een moment van stille reflectie.
Een gepensioneerde Canadese luchtverkeersleider zei: “Mensen hebben hun leven gegeven om nummer 4 te bereiken. We zijn hier op een respectvolle manier om uit de eerste hand over de geschiedenis te leren.”
Anderen haalden de selfiesticks tevoorschijn en een Duitse toerist zette zelfs een gasmasker op voor extra likes op sociale media – ook al lieten de Geigertellers veilige stralingsniveaus zien.
Vervolgens zijn we hier verder op ingegaan Dag des oordeels wereld.
De nabijgelegen stad Pripyat was ooit een bloeiende stad met 50.000 inwoners, waar de straten weergalmden van het rumoer van het leven en het gelach van kinderen.
Nu lijkt het op het hedendaagse Pompeii, verlaten en stil, terwijl het stadsleven bevroren is in de tijd.
Mensen gaven hun leven op om nummer 4 te bereiken. We zijn hier op een respectvolle manier om uit de eerste hand over de geschiedenis te leren
Gepensioneerde Canadese luchtverkeersleider
En het geeft een scherpe waarschuwing nucleaire oorlog potentieel om alles wat ons dierbaar is te verstikken.
Het leek wel een afschuwelijke rampenfilmset.
Een klaslokaal ligt nog steeds bezaaid met schriften, veertig jaar geleden haastig verlaten toen de lucht zelf een angstaanjagende violette kleur begon te gloeien.
Ooit gekoesterde poppen en fietsen werden haastig weggegooid. Een piano, waarvan de deksel nog open was, stond klaar voor een recital dat nooit zou komen.
Ik zag toeristen door de stoffige, uiteenvallende gebouwen klauteren met GoPro’s en smartphones klaar om hun vakantie in de hel vast te leggen.
Een nabijgelegen verlaten themapark, dat een week na de ramp zou openen, was een favoriet op Instagram.
Het gigantische reuzenrad tekende zich af tegen een leigrijze lucht, terwijl botsauto’s verroesten en afbrokkelden, voor altijd opgesloten bij een botsing.
In 2012 ontmoette ik andere zogenaamde terugkeerders die waren teruggekeerd om in de onderwereld van de Exclusion Zone te wonen.
Giftig stof
Terwijl kippen in de donkere grond tussen de houten hutten in Paryshiv pikten, vertelde vader van twee kinderen, Ivan Semeniuk, over die dag Tsjernobyl ontplofte.
“We waren in de velden aan het werk en hoorden een enorme explosie”, herinnert hij zich.
“We hadden geen idee wat er was gebeurd en de autoriteiten hebben het ons ook niet verteld.
“Pas op 2 mei kwam de politie het dorp binnen en kregen we te horen dat we heel snel moesten vertrekken vanwege de straling. We gingen in de kleren waarin we stonden en verder niets.”
Geëvacueerd naar een veilig dorp, konden hij en zijn vrouw Maria geen werk vinden en worstelden om geld.
Dus besloten ze in 1988 terug te gaan. Ivan, die als bewaker bij het Tsjernobyl-cordon werkte, vertelde me in 2012: “Het is ons thuis. We vinden het hier geweldig. Er is geen straling in ons dorp. We kennen niemand die heeft geleden onder de straling.”
Ook het wild keerde terug. De dennenbossen wemelen nu van de wolven, beren, lynxen en wilde paarden.
Toen, op 24 februari 2022, kwamen de Russen. In de eerste dagen van Poetins invasie van Oekraïneploegden zijn militaire konvooien het Rode Woud van de Uitsluitingszone binnen.
De dennenbomen daar hebben een gemberbruine kleur gekregen nadat ze hoge stralingsniveaus hadden geabsorbeerd.
Het blijft een van de meest vervuilde plekken op aarde, maar toch hebben Russische dienstplichtigen schuttersputjes en loopgraven gegraven, waardoor golven giftig stof de lucht in zijn geblazen.
Een oudere Oekraïense vrouw zei: “Ik denk dat ze de risico’s begrepen, maar ze zijn gewoon dik.”
Poetins troepen trokken zich snel terug, maar latere diplomaten bevestigden dat sommige Russische soldaten die in het bos gestationeerd waren, stralingsziekte hadden gekregen.
Tegenwoordig wordt Tsjernobyl geconfronteerd met een nieuwe ramp als gevolg van een gewetenloze oorlogsdaad. Op 14 februari 2025 botste een Russische Geran-2 kamikaze-drone met een explosieve kernkop tegen het beschermende schild.
Moskou ontkende dat hij de fabriek had aangevallen.
Er werd een gat van 15 m² geslagen in de dekking van de New Safe Confinement, maar er ontstond geen onmiddellijk radioactief lek.
Pas op 2 mei kwam de politie het dorp binnen en kregen we te horen dat we vanwege de straling heel snel moesten vertrekken. We gingen in de kleren waarin we opstonden en verder niets
Ivan Semeniuk
Drie weken later smeulde de isolatie van het dak nog steeds.
Oekraïne haastte zich om het gat te dichten met zware industriële dekzeilen om te voorkomen dat regen en sneeuw de reactor zouden bereiken.
Vervolgens beklommen de arbeiders tijdens een operatie met een hoog risico de Nieuwe Veilige Opsluiting om tijdelijk een pleister van speciale weerbestendige panelen te maken om het gat te dichten.
Maar het zegel was nog steeds niet hersteld; experts zeggen dat de volledige reparaties tegen 2030 voltooid moeten zijn.
En hoe zit het met Hanna Zavorotnya, de vriendelijke gepensioneerde met wie ik in 2019 een wodka-toast had gehad?
Toen de Russen kwamen, werd ze geëvacueerd, maar ‘huilde elke dag’ totdat ze naar huis terugkeerde toen Poetins dienstplichtigen zich na vijf weken terugtrokken.
Hanna leefde voort in haar door straling geteisterde Eden voordat ze uiteindelijk in september 2024 op 91-jarige leeftijd overleed.
Als bewijs van de vasthoudendheid van de menselijke geest weigerde ze nog een slachtoffer van vervloeking te worden Tsjernobyl.
