Zoals veel medische scholieren, Sam was blut.
De 22-jarige aspirant-orthopedisch chirurg uit Noord-India kreeg wat geld van zijn ouders, maar hij zegt dat hij het grootste deel ervan heeft uitgegeven aan het subsidiëren van zijn licentie-examens, en hij spaart nog steeds om na zijn afstuderen hopelijk naar de VS te emigreren. Dus ging hij op zoek naar manieren om online extra geld te verdienen.
Sam, die om een pseudoniem vroeg om zijn medische carrière en immigratiestatus niet in gevaar te brengen, probeerde een paar dingen, met wisselende mate van legitimiteit en succes. Hij maakte YouTube korte broeken en verkocht studieaantekeningen aan andere geneeskundestudenten. Pas toen hij door de zijne begon te scrollen Instagram feed waarmee hij op een idee kwam: waarom maak je niet een door AI gegenereerd meisje? Nano Banana Pro van Google Gemini en bikinifoto’s van haar online verkopen?
Maar toen Sam algemene foto’s van een mooie, schaars geklede vrouw op Instagram begon te plaatsen, ontdekte hij tot zijn ontsteltenis dat niets van de inhoud aansloeg. Hij draaide zich om Tweeling voor advies. “Als je een generieke ‘hete meid’ creëert, concurreer je met een miljoen andere modellen”, aldus een transcriptie die Sam aan WIRED heeft verstrekt.
Sam zegt dat hij Gemini een paar mogelijke opties heeft gepresenteerd om zijn model te laten opvallen, en de chatbot heeft er één in het bijzonder uitgekozen: de ‘MAGA/conservatieve niche’, en noemde het een ‘cheatcode’. Bovendien, zo stond er, “heeft het conservatieve publiek (vooral oudere mannen in de VS) vaak een hoger besteedbaar inkomen en is het loyaler.” (Een vertegenwoordiger van Gemini zei: “Gemini is ontworpen om geen bepaalde mening te geven tenzij jij dat zegt. In plaats daarvan is het ontworpen om neutrale reacties te bieden die geen enkele politieke ideologie of standpunt bevoordelen.”)
Dus afgelopen januari creëerde Sam Emily Hart, een verpleegster en Jennifer Lawrence die op elkaar lijken. Op een Instagram-account voor Emily, @emily_hart.nurse, plaatste Sam foto’s van haar ijsvissen, het drinken van Coors Light en het schieten van een paar rondjes op de schietbaan, met emoji-beladen bijschriften als ‘Als je een reden wilt om niet meer te volgen: Christus is koning, abortus is moord en alle illegalen moeten worden gedeporteerd’ en ‘POV: je bent bij je geboorte intelligent toegewezen, maar je identificeert je als liberaal
Hoewel Sam nooit in de Verenigde Staten heeft gewoond, werd hij een ijverige student van de MAGA-ideologie. “Elke dag schreef ik iets pro-christelijk, pro-Tweede Amendement, pro-leven, anti-abortus, anti-woke en anti-immigratie”, vertelt hij me.
De boosheid leek bijna te voor de hand liggend, maar tot Sams verbazing zegt hij dat het verhaal ‘ontplofte’.
“Elke film die ik plaatste, kreeg 3 miljoen views, 5 miljoen views, 10 miljoen views. Het algoritme vond het geweldig.” beweert hij. Binnen een maand had Emily Hart meer dan 10.000 Instagram-volgers, van wie velen zich ook abonneerden op haar softcore AI-gegenereerde inhoud op de OnlyFans-concurrent Fanvue. En tussen de Fanvue-abonnementen en de verkoop van T-shirts met MAGA-thema (een voorbeeldbericht luidt ‘PTSD: Pretty Tired of Stupid Democrats’) schat Sam dat hij een paar duizend dollar per maand verdiende.
“Ik besteedde misschien 30 tot 50 minuten van mijn dag, en ik verdiende goed geld voor een geneeskundestudent”, zegt hij. “In India kun je, zelfs in professionele banen, niet zoveel geld verdienen. Ik heb geen eenvoudigere manier gezien om online geld te verdienen.”
Emily Hart is een van de vele AI-gegenereerde MAGA-influencers die de sociale media overspoelen, dankzij technologisch onderlegde jonge mannen als Sam die profiteren van zowel het pro-Trump-sentiment als het relatieve gebrek aan digitale geletterdheid van de Amerikanen.
De influencers zijn gemaakt op basis van een specifiek sjabloon: ze zijn meestal blank en blond, met banen als noodhulpverleners. (Veel van hen zijn politieagenten, brandweerlieden of ambulancepersoneel.) Ze verwerken ook rechtse opvattingen in al hun inhoud, waarbij ze tekeergaan over immigratie of de Epstein-bestanden of voornaamwoorden terwijl ze poseren in bikini’s met Amerikaanse vlag of MAGA-hoeden – vaak beide.


