TEHERAN, Iran — In haar atelier in de Iraanse hoofdstadAmen Khademi bereidde een modeshoot voor voor een jasje dat ze ontwierp met Perzisch geïnspireerde motieven. Maar zelfs toen ze lippenstift op het model aanbracht, werd ze afgeleid en maakte ze zich zorgen of haar bedrijf na vier maanden zou overleven zonder de belangrijkste link met klanten: internet.
De 90 miljoen Iraanse inwoners zijn gedurende het grootste deel van 2026 afgesloten geweest van internet, een van de langste en strengste nationale shutdowns ter wereld. Dat is verwoestend voor een online-economie die lange tijd de beperkingen van de overheid en internationale sancties heeft getrotseerd. Van mode tot fitness, tot reclame en detailhandelaren: velen hebben hun inkomen zien verdampen.
Khademi heeft al maanden niets verkocht. “De internetstoring van de afgelopen vier maanden heeft niet alleen mijn bedrijf, maar ook veel onlinebedrijven volledig verwoest”, zei ze.
Ondanks een ongemakkelijke wapenstilstand met de VS en Israël hebben de Iraanse heersers geweigerd de sluiting ongedaan te maken die zij als een noodzaak in oorlogstijd hebben afgeschilderd. Maar ze worden geconfronteerd met verontwaardiging omdat dit bijdraagt aan het massale banenverlies als gevolg van stakingen in belangrijke industrieën en een aanhoudende Amerikaanse blokkade.
Vóór januari hadden Iraniërs toegang tot internet, maar de autoriteiten blokkeerden een grote hoeveelheid inhoud. Nu is alle toegang tot het mondiale web afgesloten. Er bestaan enkele oplossingen, maar deze zijn enorm duur geworden en buiten bereik voor de meeste Iraniërs.
De afsluiting van het internet kost de economie naar schatting 30 tot 40 miljoen dollar per dag, met indirecte verliezen die waarschijnlijk twee keer zo groot zijn, vertelde een lid van de Iraanse Kamer van Koophandel, Afshin Kolahi, aan een plaatselijke krant. Volgens de minister van Communicatie, Sattar Hashemi, hebben ongeveer 10 miljoen mensen banen die afhankelijk zijn van internetconnectiviteit.
Gedurende de jaren van economische onrust in Iran, veroorzaakt door sancties en wanbeheer, hielpen platforms als Instagram en WhatsApp kleine bedrijven om klanten te vinden en mensen om extra inkomen te verdienen om torenhoge prijzen voor basisgoederen te kunnen betalen.
De Iraanse autoriteiten sloten in januari voor het eerst het internet af tijdens massale protesten tegen de regering. Die afsluiting begon net te versoepelen toen de regering op 28 februari een volledige internetuitval oplegde toen de VS en Israël de oorlog begonnen.
Mahsa Alimardani, een expert op het gebied van internetcensuur, zei dat Kasjmir en Myanmar langere blokkades hebben gehad die specifieke regio’s of platforms treffen. Landen als China, met zijn ‘Grote Firewall’, En Noord-Koreahebben altijd strikt beperkte toegang tot het wereldwijde internet.
“Wat de shutdown van Iran ongekend maakt, is de combinatie van omvang en ernst: een heel land van 90 miljoen mensen met een ontwikkelde digitale economie is doelbewust teruggekeerd naar een gecontroleerd nationaal intranet”, zegt Alimardani, adjunct-directeur voor technologische bedreigingen en kansen bij de rechtengroep Witness.
Een vlaggenschip van de Iraanse digitale economie, online retailer DigiKala, zei onlangs dat het 200 mensen zou ontslaan, ongeveer 3% van het personeelsbestand. De pijn strekt zich uit tot “productie, buitenlandse handel en zelfs traditionele zaken”, zei Reza Olfatnasab, hoofd van een nationale groep die digitale bedrijven vertegenwoordigt, in commentaren gepubliceerd in Iraanse media.
Khademi’s winkelpui is Instagram. Maar de pagina van haar studio – met meer dan 30.000 volgers – is nu inactief. Ze deed de fotoshoot om de foto’s voor later te bewaren, in de hoop een alternatief te vinden.
Haar model, Farnaz Ojaghloo, is ook een fitnesscoach. Door de sluiting zijn zowel haar modellenwerk als de online cursussen die ze gaf voor mensen in Iran en daarbuiten opgedroogd.
“Psychologisch gezien komt het echt hard aan”, zei Ojaghloo. “Alle plannen die je voor zes maanden of een jaar had, worden terzijde geschoven, en je enige zorg is overleven in het moment.”
Jarenlang hebben de autoriteiten in Iran filters afgedwongen en toezicht gehouden op inhoud op platforms als YouTube en Instagram. Maar vóór de oorlog konden Iraniërs de beperkingen omzeilen met goedkope virtuele particuliere netwerken, bekend als VPN’s, en andere gemakkelijke oplossingen.
Nu heeft de sluiting geleid tot hoge prijzen voor VPN’s op de zwarte markt. Iraanse staatsmedia maken routinematig melding van arrestaties van mensen wegens het gebruik van illegale VPN’s of het vorig jaar verboden Amerikaanse satellietsysteem Starlink.
Hoge overheidsfunctionarissen krijgen ‘witte’ simkaarten waarmee ze toegang krijgen tot het wereldwijde internet. Onder druk om de economische schade te verzachten, staat de regering nu minder beperkte internettoegang toe aan een klein aantal beroepen, het bedrijfsleven en de media.
Een e-commercehandelsgroep in Teheran veroordeelde woensdag het gelaagde systeem in de Iraanse media en noemde het “misbruik van een duidelijke behoefte van elke burger.” Het zei dat de storing een bedreiging vormt voor “de vernietiging van de infrastructuur van het land door toedoen van onze eigen besluitvormers.”
De overgrote meerderheid van de mensen heeft geen andere keus dan het Iraanse nationale net.
Een inwoner van Teheran die in de reclame werkt, zei dat sponsors weinig interesse hebben in het betalen voor inhoud die niet op grote platforms zoals Instagram kan worden geplaatst, waar hij tienduizenden volgers heeft. Hij zei dat zijn inkomen sinds het begin van de oorlog tot bijna nul is gedaald.
Een gamer in Isfahan – ook met veel volgers op YouTube en Instagram – zei dat het binnenlandse internet van Iran “verschrikkelijk” is: traag, onzeker en vol met bugs. Ook hij is vrijwel al zijn inkomsten uit sponsors en donaties kwijtgeraakt.
Iran heeft zijn eigen sociale-mediaplatforms naar het voorbeeld van diensten als WhatsApp en YouTube, maar de inhoud wordt nauwlettend in de gaten gehouden en vaak gecensureerd.
“Niemand wil deze platforms echt gebruiken, maar er is geen andere optie”, aldus de gamer. Zowel hij als de reclamemedewerker spraken uit veiligheidsoverwegingen op voorwaarde van anonimiteit.
De shutdown heeft nieuwe druk uitgeoefend op de ooit grote en goed opgeleide Iraanse middenklasse, die al kampte met de vooroorlogse valutacrash.
De economische neergang in Iran heeft geleid tot golven van protesten tegen de regering, voor het laatst in december. Nu denken meer Iraniërs eraan te emigreren, zei een softwareontwikkelaar.
De ontwikkelaar – eveneens sprekend op voorwaarde van anonimiteit uit veiligheidsoverwegingen – zei dat de sluiting van het internet het werken op afstand heeft weggevaagd. Hij verloor zijn eigen baan toen zijn voormalige bedrijf de afgelopen weken bijna al zijn werknemers ontsloeg, zei hij.
De gevolgen zijn zichtbaar in het stijgende aantal straatventers in Teheran. Reza Amiri, een 32-jarige voormalige werknemer van een internetprovider, verkoopt nu hoeden en paraplu’s bij een metrohalte. Hij verloor zijn baan nadat de oorlog uitbrak en heeft zijn salaris van de laatste maand niet ontvangen, zei hij.
Monireh Pishgahi verkoopt sieraden en accessoires in de beroemde Vali Asr-straat van de hoofdstad. Ze zei dat haar kleermakersbedrijf vroeger aan drie online winkels leverde. Toen de zaken opdroogden, stopte ze en ontsloeg ze haar vijf werknemers.
Eén winkelier in de binnenstad, Mohammad Rihai, zei dat hij het had opgegeven om straatverkopers ervan te overtuigen het trottoir voor zijn winkel niet langer te blokkeren. “Na de oorlog zie je ze allemaal langs het trottoir. Ik kan niet meer tegen ze vechten.”
___
Radjy rapporteerde vanuit Caïro.
