Heb je je ooit afgevraagd wat ons terugvoert naar duistere verhalen over ingewikkelde personages die zich slecht gedragen? Er is de toeristische factor in reality-tv-stijl, waarbij wij als kijkers op een afstandje kunnen zitten en onszelf een schouderklopje kunnen geven dat we lang niet zo in de war zijn als die mensen. Sommigen kunnen een vreemd soort troost vinden in verhalen die het volledige spectrum van de mensheid bestrijken en een licht werpen op de slechtste momenten in ons leven om (hopelijk) het beste te benadrukken waartoe we in staat zijn. Weer anderen willen gewoon een ouderwets drama voor volwassenen – een drama dat elke lugubere, rubberen sfeer weerstaat of zich meestal gewoon wentelt in uitbuitende schlock.
Wat als iemand de code zou kraken over hoe je het beste voordeel kunt halen uit al deze factoren… en dat terwijl je tegelijkertijd diezelfde impulsen ondervraagt? Het debuutseizoen van “Beef” kwam in 2023 uit het niets en werd een opvallend voorbeeld van deze exacte manier van verhalen vertellen, dankzij bedenker/showrunner/uitvoerend producent Lee Sung Jin. Zijn vermogen om de meest alledaagse omslagpunten in het echte leven te nemen – in dat geval een geval van woede op de weg dat vreselijk uit de hand liep – en het om te zetten in een bizar, ongebruikelijk en kluchtig waarschuwend verhaal zoals je ooit zult zien, bleek meteen een winnaar. Het omzetten van deze beperkte serie in een anthologieshow die is gebouwd om lang mee te gaan had een onmogelijke prestatie kunnen zijn (en waarschijnlijk ook moeten zijn geweest), maar seizoen 2 vormt op de een of andere manier datzelfde losse concept en draait het om in wat vrijwel zeker meer Emmy-winnend goud zal zijn.
Deze keer concentreert “Beef” zich op twee rivaliserende koppels uit twee volledig verschillende generaties en zet ze op een ramkoers die voortkomt uit een vreselijk donkere plek: een meningsverschil dat, van buitenaf naar binnen kijkend, regelrecht op de lijn van huiselijk geweld stuit. Oppervlakkig gezien hebben Oscar Isaacs ultracharismatische Josh Martín en zijn verfijnde Engelse vrouw Lindsay (Carey Mulligan) het allemaal: een extravagante countryclub om te runnen, een spraakmakende klantenkring om voor te kruipen, en een leven dat goed op weg is naar een belastingschijf waar de meeste van ons, boeren, alleen maar van kunnen dromen. Maar wanneer de door sterren gekruiste clubmedewerkers Ashley (Cailee Spaeny) en Austin (Charles Melton) hun baas betrappen te midden van een bijzonder verhitte discussie thuis, ontketent het belastende bewijsmateriaal dat Ashley op haar telefoon opneemt een spinnenweb van complicaties dat hun levens dreigt te verstrikken.
Wat zich vanaf daar ontvouwt, is een nieuwe schokkende, absurde en morbide hilarische spiraal naar de afgrond van onze eigen slechtste neigingen. Seizoen 1 van ‘Beef’ hield een spiegel voor van alles waar we ons zorgen over maken of als vanzelfsprekend beschouwen, van ons zelfbeeld tot ons liefdesleven tot de kilometerslange kloof tussen wat we voor onszelf voor ogen hadden en waar we uiteindelijk terechtkwamen. Seizoen 2 tilt dit naar een hoger niveau en levert het volgende hoofdstuk van een van de beste streamingshows die er zijn.
Je zult je ogen niet van de cast van Beef kunnen afhouden
Als er een formule of beperking is waar ‘Beef’ zich in het algemeen aan zou moeten houden – afgezien van dat adembenemende gevecht aan het begin van de première waarmee het verhaal begint – dan is het het idee van een sterrencast vol toonaangevend talent. En bekwame karakteracteurs, verankerd door genuanceerde scripts. Het volstaat te zeggen dat het hoofdkwartet van Oscar Isaac, Carey Mulligan, Cailee Spaeny en Charles Melton zich ruimschoots aan de afspraak houdt. Lee Sung Jin, die elk van de in totaal acht afleveringen van dit seizoen regisseert of co-schrijft (die allemaal ter beoordeling beschikbaar zijn gesteld), en die heeft drie seizoenen van de show geplandzet zijn onmiskenbare vingerafdrukken op elk aspect van het seizoen. Alle vier zijn sterren houden regelmatig de camera vast en houden ons geboeid, of het nu gaat om verschillende sterk geladen close-ups of artistiek gekadreerde brede shots. Het materiaal geeft het ensemble op zijn beurt de tijd en ruimte om hun eigen uitvoeringen naar een hoger niveau te tillen. Je hoeft nooit te raden wat er omgaat in de complexe, vaak tegenstrijdige geesten van deze personages; dat kan wel zien de versnellingen draaien bij elke stap, simpelweg door te kijken hoe de rij acteurs van deze moordenaar hun ding doet.
‘Beef’ vindt consequent een manier om de kijkers betrokken te houden, ook al leren we meer over deze zelfdestructieve figuren en zien we ze op hun laagste, minst vleiende momenten. Iedereen die denkt dat we sympathieke helden en de puurste hoofdrolspelers nodig hebben om voor te pleiten, zal hier waarschijnlijk ruw ontwaken. Wees gerust, vrijwel niemand ontsnapt aan het bloedbad met hun reputatie intact.
Het is geen spoiler om te zeggen dat er geen goede of slechte mensen in dit verhaal zijn. Hoe slecht de zaken er ook uitzien voor het afbrokkelende huwelijk tussen Josh en Lindsay, de omstandigheden rond de voortdurend aan zichzelf twijfelende Ashley en haar empathische (maar leeghoofdige) verloofde Austin zijn niet veel beter. Terwijl beide paren steeds verder in elkaars baan worden getrokken, maakt ‘Beef’ gebruik van zijn echte geheime wapen: een bovennatuurlijke beheersing van de toon, die in een handomdraai zelfverzekerd van zuur naar emotioneel naar donker humoristisch zwaait. Je zult niet weten of je vol walging moet terugdeinzen of moet lachen om de absurditeit die wordt getoond, maar deze onvoorspelbaarheid maakt dit alleen maar aantrekkelijker om in zo min mogelijk zittingen te binge.
Netflix heeft weer een winnaar in handen met seizoen 2 van Beef
Iedereen die films van ‘Revolutionary Road’ tot de recente ‘Staat dit ding aan?” Weet dat er maar een beperkt aantal manieren zijn om relaties die in realtime kapot gaan weer te geven. Met slechts een of twee uitzonderingen vermijdt ‘Beef’ potentiële gaten door steeds slimmere en natuurlijkere benaderingen te vinden om deze personages in hun meest kwetsbare posities te plaatsen. In de ene scène verandert een steadicam-opname chaotisch in handheld wanneer een ruzie op het punt staat te ontploffen, met alarmerende gevolgen. In een andere scène houdt het decor- en productieontwerp emotioneel verre partners letterlijk van elkaar gescheiden, ondanks dat ze dezelfde fysieke ruimte delen. Al die tijd houdt regisseur van fotografie James Laxton vult de actie in “Beef” aan met een ronduit filmisch inzicht in blocking en kadrering. In nauwe samenwerking met deze groep regisseurs (waaronder Lee Sung Jin, Jake Schreier en Kitao Sakurai) dragen de inspanningen van de below-the-line crew alleen maar bij aan het drama op het meest subtiele visuele niveau. Dit blijft een show die niet alleen zijn verhaal goed vertelt, maar ook weet te verbazen.
En dan zijn er nog de eigenlijke thema’s die spelen, en die nooit de makkelijke weg kiezen. Ja, het schrijfteam haalt genadeloos de neurotische Gen Z-stereotypen uit de kast. Ashley denkt na over elk mogelijk element van haar relatie en over haar verrassend succesvolle plan om haar baas te chanteren om uit de financiële problemen te komen, terwijl Austin terugvalt op betekenisloze therapiegesprekken om te voorkomen dat ze geconfronteerd wordt met de steeds wreder wordende gevoelens die van binnen opborrelen. Maar denk ook geen seconde dat Gen X het doelwit op hun rug ontwijkt, aangezien Josh en Lindsay alarmerend dicht bij de middelbare leeftijd wakker worden en gedwongen worden in het reine te komen met de vraag of ze hun leven al die tijd hebben verspild. (De enige reddende genade die ze in petto hebben? De schattige teckel Burberry, gespeeld door scènestelende pup Jonesdie een grotere rol in dingen speelt dan je zou verwachten.)
Dit is een show die nooit een klap uitdeelt als hij in plaats daarvan een hooimaker kan landen. Als dit alles overkomt als het plaatsen van “Beef” op een te hoog voetstuk, houd er dan rekening mee dat niet alle charmes van het elitaire type zijn. Een cavalcade van hilarische cameo’s van beroemdheden die te mooi zijn om te bederven, terugkerende grappen en grappen die alleen maar beter worden naarmate het seizoen vordert, en een spannend plot dat een klein verhaal meeneemt naar een aantal ernstig buitenmaatse (zij het bizarre) plaatsen zijn slechts een paar stukjes die ik graag plaag. Wat de rest betreft, geloof me als ik zeg dat de bestemming de reis zeker waard is. “Beef” was een niet te missen vooruitzicht toen het voor het eerst arriveerde en het blijft er een in zijn donkerdere, ambitieuzere en indrukwekkend volwassen tweede seizoen.
/Filmbeoordeling: 8,5 uit 10
Seizoen 2 van ‘Beef’ gaat in première op Netflix op 16 april 2026.
