Zeven maanden na de release van het derde album van countrypopster CMAT (Ciara Mary-Alice Thompson), Euro-Country, verschijnt haar imago overal in haar thuisland Ierland. Muurschilderingen leggen haar hoge, vuurrode haar en spaarzame jurken vast. Haar gezicht verschijnt op merchandise van toeristenwinkels en, zoals ze het met typische precisie uitdrukt, zelfs op vooraf ingestelde Redbubble-kussenhoezen. Haar schrijven gedijt, net als haar persoonlijkheid, bij het opmerken van de vreemd specifieke manieren waarop culturele verzadiging aan het licht komt.
Het is een cultuur waarin ze altijd al een hoofdrol wilde spelen. Als kind verlangde ze naar roem elke keer als ze haar verjaardagskaarsjes uitblies. Terwijl ik twee dagen na haar debuut op Coachella in Chateau Marmont zit, lijkt het erop dat deze wens eindelijk in vervulling is gegaan.
Thompson gedraagt zich gelukkig niet als een beroemd persoon. Ze wandelt binnen zonder make-up, verse rode haarverf bevlekt haar hoofdhuid, drie glinsterende nopjes op haar tanden die ze laat knipperen terwijl ze praat alsof ze niet wordt opgenomen. Ze zuigt een paar keer slijm op en wrijft heftig in haar vermoeide ogen tussen de vragen door. Als ze nadrukkelijk wil zijn, meestal als ze het heeft over Britse nichepopsterren uit het begin van de jaren 2000, wijst ze met een vingerpistool naar mij.
Het is een ongewoon rustig weekend in het kasteel. De laatste keer dat ze hier verbleef, zag ze Diana Ross, Ashlee Simpson en de achterkant van Kanye West (“de plooien van zijn hoofd zijn zo kenmerkend”, zegt ze). Tegenwoordig zijn de enige mensen in de lobby een groep vrouwen met een gestroomde teckel die enneagrammen vergelijken. De setting is bijna te perfect; een beetje op de neus voor Thompson, die in haar liedjes zegt “Amerika is een van de hoofdpersonen”.
Thompson bestudeert haar hele leven de Amerikaanse popcultuur met een soort Warholiaanse obsessie. “Ik hou van popsterren, ik hou van beroemde mensen, ik ben door ze geobsedeerd”, zegt ze. Ze verzamelt en verzamelt popsterpoppen en parafernalia. “Ik heb de Selena Gomez Oreos gekocht. Ik ben wanhopig op zoek naar de Madison Beer Cheetos”, zegt ze.
Thompsons fascinatie voor de Amerikaanse popcultuur ontstond gedeeltelijk uit haar jeugd in het post-Keltische Tijger Ierland, toen leiders als Bertie Ahern een economisch beleid voerden dat was vormgegeven door het Amerikaanse kapitalisme. Het was een periode waarin, zoals CMAT het ermee eens is, niet alleen de Ierse identiteit werd veramerikaniseerd, maar ook een generatie nieuwe, geïmporteerde vormen van aspiratie en verlangen leerde.
CMAT maakt gedurfde keuzes op het festival, speelt elk weekend verschillende setlists en steunt Palestina publiekelijk, waarbij ze weigert haar waarden in gevaar te brengen ondanks de druk op haar carrière.
(Sarah Doyle)
In haar teksten keert ze voortdurend terug naar dit idee, waarin Ierland en Amerika vervagen totdat de geografie zelf verward aanvoelt. Ze zingt over ‘de skyline van New York en West Cork’ en ‘Finglas, Tennessee’ op ‘The Jamie Oliver Petrol Station’. Ze zegt het heel duidelijk over Euro-Country: “Proberen te zijn wat hij niet is geboren / De popster, VS”
“Ik denk dat veel landen in de wereld zichzelf voortdurend proberen te amerikaniseren en naar Amerika kijken, want het mooie ervan is hoeveel geld ze hebben,” zegt ze, “en het enige dat we willen zijn zijn popsterren en beroemde mensen.”
CMAT vouwde diezelfde overlap tussen Ierland en Amerika in haar Coachella-set en pauzeerde even om het publiek de ‘County Meath’-tweestapsles te leren, een dans die ze had uitgevonden en genoemd naar het weinig bekende deel van Ierland waar ze vandaan komt. Het publiek in Californië pikte het meteen op. ‘Ik weet dat je kunt line-dansen,’ zei ze, terwijl ze een grens trok tussen de Ierse traditie en de Amerikaanse countrymuziekcultuur, waarbij de laatste deels werd gevormd door Keltische immigrantenmuziek.
Thompson groeide op in Dunboyne, Ierland – een klein dorpje met zo’n 5.000 inwoners, met een nagelsalon, een kapper, twee afhaalrestaurants en twee pubs – en bracht zomers door met het downloaden van de catalogus van Dolly Parton op haar roze mp3-speler, ‘die de vorm had van een tampon’, zegt ze. Parton is waarschijnlijk Thompsons muzikale en esthetische vergelijking. Net als Parton kunnen haar teksten ongewoon somber zijn – er is er één in het bijzonder op ‘Lord, Let That Tesla Crash’ die me verbijstert: ‘Ik zou zelfmoord plegen om erachter te komen of je denkt dat dit nummer goed is’ – terwijl ze zichzelf presenteert met een soort authentieke kunstgreep: een laaghartige persoonlijkheid, opzichtige kleding en bestudeerde overdrijving. Het is een stijl die net zo veel van Parton heeft geleerd als van de spray-tan glamour van haar dorp en vroege avonden in Ierse homoclubs met een valse identiteitskaart. (“Homo’s uit Dublin zijn heel anders dan homo’s uit Californië. Ze zijn arm”).
“Het opzichtige ding, ik denk dat het op een vreemde manier gendergerelateerd is”, zegt ze. Het werkte aanvankelijk tegen haar. “Aan het begin van mijn carrière pitchte mijn publicist mijn nummer ‘Another Day (kfc)’ voor de Guardian en iemand die daar werkte, schreef terug en zei: ‘Sorry, we coveren geen nieuwe acts.'”
Diezelfde publicatie heeft sindsdien zijn woorden opgegeten en beschrijft CMAT als ‘het geluid van 2025’. Toen ze vorig jaar op het Glastonbury Festival een carrièrebepalende set speelde voor tienduizenden mensen, stond er dat ze waarschijnlijk zou terugkeren als headliner.
Ze is al bezig met het bedenken van een strategie om dat slot te maken: “Ik zal echt mijn neus op de slijpsteen moeten steken en drie geweldige albums moeten maken.” De ambitie is duidelijk, maar dat geldt ook voor de kosten: ze heeft dit jaar in totaal twee en een halve week thuis in Londen doorgebracht en zo vaak gereisd dat ze geen jetlag meer krijgt; “Ik ging steeds verder door dit gevaarlijke konijnenhol, waar ik, als ik door zou blijven gaan, zou kunnen omdraaien en beseffen dat ik mijn moeder al zes maanden niet heb gesproken”, zegt ze. “Het probleem is dat dit allemaal erg verslavend is.”
Er is van alle kanten druk om te profiteren van haar succes. “De enige reden dat ik in Chateau Marmont blijf, is omdat mijn label zei dat ze tegen het einde van het jaar een niet-album single nodig hebben, en omdat ik aan het toeren ben, zei ik dat ik het alleen zou doen als ze me hier een week zouden onderbrengen.” In plaats daarvan gaat ze eieren en ijskoffie halen. “Ik ben nog niet aan het nummer begonnen.” Ze weet ook niet hoe ze aan een van de “drie fantastische albums” moet beginnen die ze zou moeten maken. “Ik weet niet hoeveel capabeler ik op dit moment ben, omdat ik letterlijk al zes jaar geen leven heb geleefd.”
Dan is er nog steeds Amerika om te breken. Gevraagd naar het eerste weekend bij Coachella, een van haar grootste kansen in de Verenigde Staten tot nu toe, is ze ambivalent. “De band kwam ongelukkig van de set omdat we onszelf niet echt konden horen”, zegt ze, “maar onze slechtste shows zijn voor de meeste mensen de beste.” Ze heeft er bewust voor gekozen om enkele van haar grootste nummers niet op te nemen, waaronder ‘Take a Sexy Picture of Me’ – een beslissing waarvoor, zegt ze, ‘leden van het CMAT-team me in mijn hoofd wilden schieten’. In plaats daarvan speelt ze elk weekend totaal andere setlists. “Geen enkel nummer zal worden herhaald. Mensen vertelden me dat ik de beste nummers moest doen in Weekend 1, omdat dan de hele pers aanwezig is, maar ik dacht: absoluut niet, ik ga de irritantere nummers voor ze doen.”
In elk opzicht doet CMAT de dingen op haar eigen manier. Net als collega-Ierse acts, waaronder Fontaines DC en Kneecap – van wie de laatste te maken kregen met Amerikaanse visumcontroles naar aanleiding van pro-Palestina-uitspraken tijdens de Coachella van vorig jaar — CMAT is politiek uitgesproken, al op jonge leeftijd gevormd door een land dat heeft geleden onder kolonisatie. “Ik ben hierdoor merkdeals kwijtgeraakt”, zei ze. Toch zei ze, ondanks dat ze op een van de meest merkrijke festivals ter wereld was, tijdens haar set: “ICE out, free Palestine.”
Achter het virale succes en de uitverkochte sets schuilt een duistere strijd: CMAT worstelt met de kosten van ambitie, minimale tijd thuis en medeplichtigheid aan de beroemdheidscultuur die ze bekritiseert.
(Sarah Doyle)
Ze was duidelijk tactisch over de manier waarop ze het zei. “Ik denk dat het heel belangrijk is om die slogan (‘vrij Palestina’) correct te krijgen.” Het is het enige punt in ons gesprek waarop ze voorzichtig en voorzichtig wordt. “Omdat ik denk dat mensen…” ze pauzeert even, “verkeerd hebben gesproken, en ze hebben heel, heel opruiende dingen gezegd over die slogan, wat de beweging niet heeft geholpen. Alles wat als haatzaaiende uitlatingen kan worden aangemerkt.” Ik dring er bij haar op aan om te zeggen wie ze bedoelt, maar het is de enige keer dat ze een grens stelt. ‘Ik ga daar niet heen’, zegt ze vriendelijk, met een terughoudende glimlach. “Maar ik ben gewoon niet dat meisje. Ik ben tegen oorlog. Ik ben tegen geweld.”
‘Als ze mijn visum zouden intrekken, zouden ze ongelijk hebben,’ voegt ze eraan toe. “Omdat ik het hier geweldig vind. Ik hou van Amerika.”
Amerika is nog steeds een van de grootste muzen van CMAT, evenals het land dat heeft geholpen de dromen te ontwikkelen waarvoor ze zich nu bijna schuldig voelt. “Het is zo moeilijk voor mij”, zegt ze, “omdat datgene wat mij zo succesvol heeft gemaakt ook een aspect van mijn persoonlijkheid is waar ik een hekel aan heb… Ik heb ambitie.”
Het is de motor achter haar opkomst, en het ding waar ze geen vrede mee kan hebben. “Ik hou van het niveau van bekendheid dat ik nu in Ierland heb. Ik wil succesvol zijn en veel mensen naar mijn muziek laten luisteren, en ik weet dat dit de verkeerde reden is om het te doen. Tegelijkertijd zou ik zonder deze muziek geen van de verbazingwekkende dingen hebben die ik in mijn leven heb. Het kapitalisme regeert de wereld en ik heb er enorm van geprofiteerd.”
Ze wordt steeds bekender – trekt steeds meer mensen weg van de influencer-pop-ups en naar haar tent bij Coachella – haar leven vervult in veel opzichten precies de impuls die ze wantrouwt. In alle richtingen worstelt ze om datgene waar ze tegen strijdt te verzoenen met wat haar zo ver heeft gebracht. “Ik profiteer ook enorm van de cultus van de unieke persoonlijkheid”, zegt ze, “maar ik denk ook dat deze dingen slecht zijn. Ik denk dat er een gemeenschapsverlies is. Maar wat moet ik eraan doen? Een dansplaat maken en teruggaan naar Dunboyne?”
Het is nu de enige plek, zegt ze, waar ze kan terugkeren zonder opgejaagd te worden. ‘Iedereen in Dunboyne kent mijn ouders, dus ze zijn te bang om hallo te zeggen’, zegt ze. “Maar als iemand dronken is, zeggen ze: ‘Je zet Dunboyne op de kaart, meid!'” Meer dan 8.000 kilometer verderop, in de pub, kijken ze naar de livestream van Coachella terwijl een menigte uit Californië zij aan zij stapt op een dans die naar hen vernoemd is. Misschien voelt het dichtbij genoeg.
