Mariam Allawiya, 60 (links), en Kafa Wehbe, 67, zitten samen in een leegstaand appartementengebouw in het centrum van Beiroet nadat ze door de huidige Israëlische invasie uit Zuid-Libanon waren verdreven. Ze groeiden allebei op in Zuid-Libanon, en de zoon van Allawiya trouwde met de dochter van Wehbe.
Claire Harbage/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Claire Harbage/NPR
BEIROET, Libanon – Mariam Allawiya en Kafa Wehbe zitten op een zonovergoten balkon te roken.
Ze groeiden allebei op tussen de olijfgaarden in Zuid-Libanon. Allawiya’s zoon trouwde met de dochter van Wehbe. Ze zijn nu grootmoeders.
Maar dit is niet hoe ze verwachtten oud te worden: gehurkt in een leegstaand gebouw in het centrum van Beiroet, vele malen ontheemd.
Toch toveren ze gastvrijheid voor bezoekende verslaggevers, trekken een gedoneerde plastic stoel naar voren en ontrollen de verhalen van hun leven – die ook de geschiedenis van Zuid-Libanon vertellen.
“Wat kan ik zeggen? Het is allemaal angst en oorlog”, zegt de 60-jarige Allawiya.
Een gebouw in het centrum van Beiroet waar gezinnen verblijven die ontheemd zijn geraakt door Israëlische aanvallen. Volgens de Libanese regering zijn sinds begin maart ruim een miljoen mensen in Libanon ontheemd.
Claire Harbage/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Claire Harbage/NPR
Zij en Wehbe, 67, behoren tot de meer dan een miljoen mensen die volgens de Libanese regering ontheemd zijn geraakt door de huidige invasie van Israël, die vorige maand begon nadat Libanese Hezbollah-militanten raketten op Israël hadden afgevuurd. Ze zeiden dat ze wraak namen op Amerikaanse en Israëlische aanvallen op hun weldoener, Iran, en op de vijftien maanden durende Israëlische aanvallen op Libanon, die voortduurden na een eerder staakt-het-vuren in november 2024.
Nu, met een nieuw staakt-het-vuren, waarschuwen zowel Israël als Hezbollah de ontheemden om niet naar het zuiden terug te keren. En Allawiya en Wehbe zeggen dat ze zullen blijven zitten – het is te gevaarlijk.
Dit is niet de eerste keer dat deze grootmoeders de Israëlische aanvallen moeten ontvluchten.
Geboren in het zuiden, ontheemd naar Beiroet, nu weer op de vlucht
Allawiya werd geboren in het Libanese dorp Maroun al-Ras, vlakbij de Israëlische grens. Israëlische troepen vielen het land binnen in 1982, verwoestten het huis van haar familie en bezetten daarna achttien jaar lang Zuid-Libanon. De familie Allawiya vluchtte noordwaarts naar Beiroet en vestigde zich samen met andere ontheemde sjiitische moslims in de zuidelijke buitenwijken van de hoofdstad.
Maar elke zomer reisden ze naar huis en herbouwden hun huis – een liefdeswerk terwijl ze nog bewoond waren, zegt ze.
“Ons dorp, ons land, onze huizen, onze bomen, onze olijven, onze appels – onze grond”, zegt Allawiya weemoedig.
Allawiya laat een foto zien van haar huis in Maroun al-Ras, dat iets meer dan een jaar geleden werd verwoest. Het huis is verwoest en herbouwd na opeenvolgende Israëlische invasies in 2006 en 2024.
Claire Harbage/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Claire Harbage/NPR
“En ook Israëlische controleposten en soldaten!” haar vriendin Wehbe onderbreekt haar. “Toen had je een vergunning nodig om je te verplaatsen, zoals in de Palestijnse Gebieden. Dat willen we niet nog een keer!”
“Daarom steunen wij het verzet”, verklaart ze.
Daarmee bedoelt ze Hezbollah.
Waarom deze grootmoeders Hezbollah steunen
Hezbollah werd tijdens de invasie van 1982 opgericht. Destijds richtte Israël zich op Palestijnse militanten. Maar Hezbollah zei dat het voor de Libanezen vocht, tegen buitenlandse bezetting, en zich geliefd maakte bij mensen als Allawiya en Wehbe. Het financierde de wederopbouw van duizenden huizen, vaak met Iraans geld. En het vierde de overwinning toen de Israëlische troepen zich in 2000 uiteindelijk terugtrokken uit Zuid-Libanon.
Libanezen lopen op 28 mei 2000 in de buurt van het grenshek met Israël in Kfar Kela, nadat Israëlische troepen zich dagen eerder uit Zuid-Libanon hadden teruggetrokken.
Ramzi Haidar/AFP via Getty Images
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Ramzi Haidar/AFP via Getty Images
“Oh, hoe mooi was dat moment”, herinnert Allawiya zich. “Het was perfect.”
Maar het was vluchtig.
De familie Allawiya is er nooit in geslaagd definitief te verhuizen. Israëlische troepen vielen opnieuw binnen, in 2006 en 2024, in de achtervolging van Hezbollah-militanten, waarbij telkens het huis van de Allawiyas werd verwoest.
Ze herbouwden na 2006, maar kregen geen kans om opnieuw te bouwen, voor de derde keer, voordat de invasie van vorige maand hen opnieuw verdreef – dit keer van hun appartement in de zuidelijke buitenwijken van Beiroet naar dit leegstaande gebouw in een centraal deel van de stad, dat de huisbaas aan ontheemden aanbood. Ze zijn van het ene tijdelijke huis naar het andere gegaan.
Niet iedereen in Libanon steunt Hezbollah. Velen geven de groep de schuld van deze opeenvolgende oorlogen. Wehbe zegt dat ze zich zorgen maakt dat sommige van haar medeburgers het zuiden zullen opgeven – zich zullen neerleggen bij een nieuw tijdperk van Israëlische bezetting – in ruil voor een staakt-het-vuren.
Ondanks het huidige staakt-het-vuren zegt Israël dat zijn troepen het Libanese grondgebied ten zuiden van de Litani-rivier, die 16 tot 30 kilometer ten noorden van de huidige grens loopt, zullen blijven behouden, om zo een zogenaamde bufferzone te creëren van waaruit Hezbollah niet langer raketten kan afvuren.
‘Hoe kan het zuiden geen deel uitmaken van Libanon? Het staat op onze kaart!’ zegt Webe. “Als we allemaal samen konden staan, verenigd tegen Israël, dan zou Israël ons met rust laten.”
Ze gelooft dat Hezbollah de beste keuze is voor haar land om de Israëlische troepen terug te trekken, zoals ze dat al eerder deden, in 2000.
Onderdak voor 35 familieleden, waaronder een zwangere vrouw en kinderen
Mohammad Atwi, 4, springt op een stoel in het appartement waar zijn gezin verblijft met tientallen familieleden, waaronder grootmoeder Kafa Wehbe (rechts), allemaal ontheemd door Israëlische aanvallen.
Claire Harbage/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Claire Harbage/NPR
Allawiya, Wehbe en 35 van hun familieleden hurken allemaal samen in dit leegstaande gebouw. Op 7 april bleven ze de hele nacht op, in afwachting van de aankondiging van een staakt-het-vuren tussen de Verenigde Staten en Iran. Ze vertrouwden op vroege verhalen van Pakistaanse bemiddelaars dat de deal ook Libanon zou omvatten, en gingen ervan uit dat dit zou betekenen dat de Israëlische aanvallen zouden eindigen en dat ze naar huis zouden mogen gaan.
“We waren blij! We begonnen met schoonmaken en bereidden ons voor om deze plek te verlaten”, herinnert Allawiya zich.
Maar haar hoop werd de volgende ochtend, op 8 april, de bodem ingeslagen toen Israël Libanon binnen tien minuten honderd keer toesloeg, waarbij volgens de Libanese autoriteiten meer dan 350 mensen omkwamen. Veel van de aanvallen troffen het centrum van Beiroet, waardoor het gebouw waar de families Allawiya en Wehbe bij elkaar zaten, schudde.
Allawiya zegt dat de ervaring haar huiverig maakt om te vertrouwen op een staakt-het-vuren tussen Israël en Libanon, aangekondigd door president Trump op 16 april. Zolang het wordt beschreven als tijdelijk – voor tien dagen, in plaats van permanent – zegt ze dat het nog steeds te gevaarlijk voelt om naar huis te gaan.
“Eerlijk gezegd voelen we ons niet veilig om terug te gaan”, zegt ze. “De Israëli’s kunnen hun belofte breken.”
Voormalige buren, net als zij ontheemd, blijven bellen. Ze proberen erachter te komen of hun huizen in de buitenwijken van Beiroet nog overeind staan. Het gebied is de thuisbasis van enkele kantoren van Hezbollah, en Israëlische luchtaanvallen hebben vele malen plaatsgevonden.
Maar het is niet dat appartement waar Allawiya van droomt. Het is het vorige huis van haar familie in het zuiden, in Maroun al-Ras, dat nu weer onder Israëlische controle staat. Het maakt deel uit van de ‘bufferzone’ die volgens Israël maanden, zelfs jaren kan blijven bestaan.
Dromen van opnieuw opbouwen
Een van de technisch onderlegde kinderen van Allawiya heeft een video gemaakt van hun ouderlijk huis, met een carrousel van foto’s van toen het nog stond, op een ballade geschreven door de Egyptische zangeres Sherine, over de Israëlische invasie van Libanon in 2006. Het heet “Libanon in het hart.”
In dit dorre, geleende en nauwelijks gemeubileerde appartement buigt Allawiya zich over haar mobiele telefoon en speelt deze video keer op keer af.
Babykleertjes hangen aan waslijnen op het balkon van het appartement waar het gezin verblijft.
Claire Harbage/NPR
onderschrift verbergen
bijschrift wisselen
Claire Harbage/NPR
“Wakker worden, oh Zuid! De zon gaat onder”, mompelt ze de tekst op de muziek. “Libanon zit in het hart.”
Het refrein vervolgt: “Er is niemand anders dan wij om ons vaderland te beschermen.”
Deze hernieuwde oorlog heeft de behandeling die Allawiya kreeg voor kanker onderbroken. Een van haar schoondochters is zeven maanden zwanger. De kleinkinderen stuiteren van de muren, zonder school.
Ze kunnen niet eeuwig in dit gedoneerde appartement blijven. Maar zelfs met een staakt-het-vuren weten ze niet wanneer het veilig is om naar huis te gaan.
