“Is kunst inherent politiek?” Het is een vraag die, ondanks de intensiteit van de internetdiscourscyclus, al jaren in een of andere vorm bestaat, op elk medium en gedurende enkele van de meest tumultueuze perioden in de menselijke samenleving. Tegenwoordig is het een vraag die online aanleiding geeft tot verhitte discussies, gezien de manier waarop onze hedendaagse cultuuroorlog elk stukje entertainmentruimte heeft opgegeten, van Star Wars’ eerste zwarte hoofdrol aan gesprekken over diversiteit in gamen. Films, literatuur, stripboeken, videogames, alles is een strijdtoneel geworden voor een voortdurende eigendomsoorlog tussen politiek links en rechts, waarbij sommige mensen vanaf de zijlijn toekijken en vasthouden aan het idee dat grote kunst niet gepolitiseerd mag worden.
Kunstenaars zelf worstelen al jaren met deze vraag, met over de hele linie sterke meningen aan beide kanten. Naast iedere kunstenaar die zich genoodzaakt voelt zijn overtuigingen met de wereld te delen, zijn er net zo veel mensen die ervoor kiezen te zwijgen, uit angst voor vergelding of het vervreemden van een potentieel publiek. Hoewel het wellicht hyperzichtbaarder is, verschilt de cultuuroorlog van vandaag niet veel van een eerdere, een oorlog die werd uitgevochten om de ziel van een van onze grootste muziekgenres – en de headbangende, bloedstollende muziekgenres van 2015. Groene Kamer letterlijk die strijd op een brutale manier.
Veel films doen zich voor als ‘over’ muziek, maar slechts weinigen hebben de textuur van een bepaald genre zo goed vastgelegd als het derde optreden van Jeremy Saulnier, een rauwe thriller over een ongelukkige punkband die voor hun leven verwikkeld raakt met nazi-skinheads als ze na een concert op een moord stuiten. Voordat de zaken uitmonden in een nachtmerrie, brengen we een cruciale opening door met het leven naast de Ain’t Rights, onze sympathieke groep uitgehongerde artiesten: kijken hoe ze gas overhevelen als ze te blut zijn om te betalen, optreden in een slaperig restaurant in een klein stadje vol ongeïnteresseerde klanten om elk zes dollar te verdienen, en te zien wat het betekent om echt hardcore te zijn in een interview dat voorbestemd is om door precies tien mensen te worden beluisterd. Maar het wordt allemaal de moeite waard gemaakt als ze op het podium staan, omdat Saulnier zo ongelooflijk goed werk levert door de slaande, zwaaiende energie van een punkshow tot leven te brengen. Een van de meest sublieme momenten in de film is wanneer de band speelt op de locatie die binnenkort hun arena zal worden, terwijl de muziek wegvalt en we het publiek als één geheel tegen een muur van lawaai zien bewegen.
Al die opzet is nodig voor wat ongetwijfeld een van de meest zenuwslopende films van de jaren 2010 wordt. Jeremy Saulnier is een hedendaagse meester van spanning, en Groene Kamer dreigt ermee uit zijn voegen te barsten, dankzij een schilderkunstige greep op visuele verhalen. Als de Ain’t Rights backstage vastzitten en geen uitweg meer hebben, is het voor Saulnier niet eenvoudig genoeg om ons de nazi-gangsters te laten zien die aan de andere kant van de deur op bloed wachten. Hij sluit ons met hen op in de kamer terwijl ze in paniek raken en plannen maken, om vervolgens het gevaar te onthullen wanneer een van onze potentiële slachtoffers onder de deur tuurt en een klein leger zwarte laarzen en rode veters ziet.
Het meedogenloze neonazi-boegbeeld van Patrick Stewart is zeker niet zo vriendelijk als professor Xavier of kapitein Picard.
A24
Het geweld binnen Groene Kamer is snel, gruwelijk en beslist anti-filmisch – er is geen catharsis in slasher-filmstijl bij het zien van de nasleep van een arm die wordt gehackt met een kapmes, of een aanvalshond die iemands luchtpijp eruit rukt. Het is een wanhopige, hectische strijd, vergelijkbaar met iets uit een straffende survival-horrorgame. Hoewel het fictief is, kan de film niet anders dan aanvoelen als een letterlijke weergave van leven en dood van de strijd tussen antifascistische en fascistische punkers in de jaren ’70 en ’80.
In de jaren zeventig leidde de populariteit van racistische, reactionaire gevoelens in Groot-Brittannië (zoals de extreme vreemdelingenhaat van politici als Enoch Powell en de blanke nationalistische politieke partij National Front) tot de opkomst van verschillende neonazistische punkbands, een trend die in de jaren ’80 naar de Verenigde Staten emigreerde en leidde tot een intercontinentaal schisma binnen het genre, waarbij skinheadpunks zich schuldig maakten aan geweld, vaak met een racistisch tintje. Als reactie daarop ontstond onvermijdelijk een antifascistische beweging, en principiële reacties zoals de Rock Against Racism-beweging in Londen en de Dead Kennedy’s voortdurend actuele reacties. Nazi-punkers, fuck off trok resoluut de grens in het zand en vertegenwoordigde punkmuziek als een ruimte voor iedereen, behalve degenen die trots een swastika zouden dragen.
Zodra het zover is, komt het geweld binnen Groene Kamer is to-the-point en simpelweg onvergetelijk.
A24
Het iconische nummer van Dead Kennedy speelt een cruciale rol in de film. Het is het eerste nummer dat The Ain’t Rights spelen tijdens hun set zodra ze ontdekken dat hun locatie een skinhead-ontmoetingsplaats is, een overhaaste beslissing bedacht door de timide bassist Pat (Anton Yelchin) van de band. Het is een van de beste uitvoeringen van de overleden acteur, waarbij hij het personage belichaamt als schaapachtig, onzeker van zichzelf en aanvankelijk behoorlijk hulpeloos. Maar onder zijn nerveuze houding schuilt een vleugje impulsiviteit en echte anarchie, dezelfde eigenschappen die de band ertoe aanzetten de middelvinger uit te steken naar een bende nazi’s op hun eigen terrein, en dezelfde eigenschappen die centraal komen te staan in het voortbestaan van de groep.
Saulnier zorgt er al vroeg voor dat hij de extreme efficiëntie en organisatie van de skinheadoperatie presenteert. In een bijzonder aandachtige volgorde zien we ze de bewegingen van een doofpotoperatie uitvoeren: twee ‘echte gelovigen’ afbetalen om de schuld op zich te nemen voor een georkestreerde, niet-dodelijke steekpartij (goochelarij ontworpen om te voorkomen dat de politie de echte moord ontdekt), terwijl ze ondertussen een vals verhaal construeren om hun geplande moorden op de band op zelfverdediging te laten lijken. Er is duidelijk sprake van een hiërarchische structuur, een goed geoliede fascistische machine die is ontworpen om onze helden in hun geheel op te slokken. Dat is precies de reden waarom ze, om te overleven, de chaos van hun muziek moeten belichamen en een pijpbom in de machinaties van hun tegenstander moeten gooien.
De beurt van Anton Yelchin als Pat is een van de beste rollen van de overleden acteur en tevens het kloppende hart van de film.
A24
De krachten van het autoritarisme vormen een keurig, opgeruimd en goed onderhouden systeem, ontworpen om te onderdrukken en te censureren. Ze willen niet dat kunst rommelig of eigenzinnig is, of zich uitspreekt over het weerstaan van vooroordelen; ze willen dat je stil en verteerbaar blijft. Maar de waarheid is dat kunst een weerspiegeling is van de politiek van leven en dood die ons te allen tijde omringt, en dat de inzet van de ‘cultuuroorlog’ groter is dan een boodschap in de nieuwste Disney-film. Soms moet je, ondanks de gevolgen, het podium opgaan en een lijn in het zand trekken, zelfs als dat betekent dat je alleen moet staan in een kamer vol mensen die je kwaad willen doen – want in de woorden van de Dead Kennedy’s: “punk is voor jezelf denken.”
