Dankzij Bad Bunny is het een topmaand geweest voor ons Puertoricanen.
Komt voort uit zijn emotionele, geschiedenismakende Grammy-overwinning voor album van het jaar, waardoor het de eerste keer was dat een volledig Spaanstalig album de categorie won, bleef Bad Bunny zondag baanbrekend met zijn album Halftime-optreden van de Super Bowl.
Als Latino’s in de Verenigde Staten hebben we nog steeds moeite om op de juiste en proportionele wijze vertegenwoordigd te zijn in Hollywood, de politiek en de muziekindustrie, waar Latino-artiesten historisch gezien in kleinere rollen zijn opgesloten, beperkt tot exotische etalage in het Engelstalige landschap van de Amerikaanse pop. Maar via Bad Bunny had Puerto Rico iets te zeggen: hij maakte gebruik van zijn unieke sterrenkracht met zijn tijdsbepalende magnum opus, zijn album uit 2025 “Debí Tirar Más Fotos.” Vervolgens gebruikte hij tijdens de Super Bowl een platform dat gewoonlijk gereserveerd was voor bombastische shows van Amerikaans patriottisme om ervoor te zorgen dat Puerto Rico, samen met vele andere landen en gebieden waaruit Amerika bestaat, gevierd zou worden, ook al worden we routinematig gekleineerd door Amerikaanse conservatieven.
Sport heeft een rijke geschiedenis in Puerto Rico, van boksen tot honkbal, maar met uitzondering van Super Bowl Sunday bereikt American football ons doorgaans niet. Mijn ouders, die nog nooit in hun leven naar een voetbalwedstrijd hebben gekeken, keken opgewonden naar huis op het eiland, terwijl ik, ruim duizend kilometer verderop, met mijn partner toekeek vanuit mijn ijskoude appartement in New York City, wensend dat we ons koesterden in de warmte van Isla Del Encanto. Maar het maakte niet uit waar we keken, aangezien boricuas – en Latines – verenigd waren.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
De Instagram-verhalen op mijn feed stonden vol met Puertoricanen en andere Latino’s die watchparty’s organiseerden en dit broodnodige moment van pure vreugde beleefden tijdens een verraderlijke tijd waarin spreken in onze moedertaal, of een persoon met een bruine huid zijn, voldoende risicofactor is om door ICE te worden ontvoerd. Omdat ik het voorrecht had om Bad Bunny in de Choliseo te zien tijdens zijn residentie in San Juan afgelopen augustus, wist ik dat dit optreden niet alleen een indrukwekkend eerbetoon aan mijn eiland zou zijn, maar dat de rustshow van de Super Bowl een onderliggende, uitdagende boodschap uitdroeg: hoezeer conservatieven ook haat zaaien en angst zaaien jegens Latino’s en immigranten, niets zal ons ervan weerhouden trots te zijn op onze wortels.
En het optreden van Bad Bunny begon letterlijk vanaf de roots. Levi’s Stadium werd omgetoverd tot een labyrintisch suikerrietveld, misschien als een knipoog naar Central San Vicente, de eerste suikerrietraffinaderij in Puerto Rico, opgericht in 1873 in Bad Bunny’s geboorteplaats Vega Baja. De show werd geopend door een akoestische gitarist die traditionele jíbaro-kleding aantrok – een rietje nu hoed en wit linnen – wiens woorden, “hoe rijk het is om Latino te zijn,” zorgde voor onmiddellijke solidariteit met Latino’s over de hele wereld.
Terwijl hij zijn dembow-trap-hit uit 2022, ‘Titi Me Preguntó’, lanceerde, liet Bad Bunny de camera’s door het geïmproviseerde suikerrietveld lopen, dat werd bewerkt door dansers verkleed als jíbaros. Hij was uitgedost in een geheel witte outfit, met een trui met daarop de achternaam van zijn moeder, Ocasio, en het nummer 64, het nummer zijn oom droeg ooit als voetballer.
De set van Bad Bunny werd opgevoerd met veel scènes uit het arbeidersleven in Puerto Rico: een kokosnootkraam, een piraguero, oude mannen die domino speelden, manicures, slechteriken, bouwvakkers en een juwelier die “oro y plata” terugkoopt. Deze scènes herinnerden ons eraan dat Puerto Ricaanse muziek niet door en voor de elite werd gemaakt, maar gesmeed door gewone mensen met beperkte middelen.
Alles aan de voorstelling was een knipoog naar het Puerto Rico waarin ik ben opgegroeid: van de rokken gedragen door de achtergronddansers, die doen denken aan Taíno lendendoektot de temperamentvolle elektriciteitsnetwerken, en de wachthuisje, of de uitkijktoren geïnspireerd op Old San Juan. Tijdens de geënsceneerde huwelijksscène zag ik mezelf in het vermoeide kind dutten op twee stoelen, wachtend tot de volwassenen het feest hadden beëindigd, zodat ik naar huis kon gaan, naar mijn eigen bed.
We hadden het beroemde met sterren bezaaide huis gezien, of de casitazowel tijdens zijn residentie in San Juan als tijdens zijn internationale tournee, die naar behoren werd teruggebracht voor de rustshow. De Super Bowl-editie van de casita was gevuld met Latinx-popcultuuriconen zoals Cardi B, Pedro Pascal, Jessica Alba, Karol G, Ronald Acuña Jr. en Young Miko. Maar er was nog een decor dat van cruciaal belang was voor dit optreden: een decor in New York City met een bodega, een kapperszaak en een bar naar het voorbeeld van Toñitas, een beroemde Caribische sociale club in Williamsburg, Brooklyn.
Bad Bunny noemde niet alleen Toñitas in ‘NUEVAYoL’, maar de eigenaar en naamgever, María Antonia ‘Toñita’ Cay, maakte een cameo tijdens de rustshow van achter de bar en serveerde hem een kans. Sinds de jaren zeventig is Toñitas een symbool van verzet geworden te midden van de toenemende gentrificatie in de buurt, waar bedrijven die eigendom zijn van mensen van kleur zijn gesloten en oude inwoners van Williamsburg zijn verdreven door exorbitante huurverhogingen. Het is een zeldzame veilige plek voor Latinos in de stad, waar iedereen welkom is, maar onmiskenbaar de onze. Als een van de vele Puertoricanen die naar New York City zijn verhuisd, betekende het veel dat Bad Bunny hulde bracht aan de boricua’s in de diaspora, wat aantoont dat dit moment ook voor degenen is die onze trots ver van huis dragen.
Maar in tegenstelling tot het eerste Super Bowl-optreden van Bad Bunny – in 2020 voor het gezamenlijke headliner-optreden van Shakira en Jennifer Lopez – was dit niet een volledig Latinx-aangelegenheid. Lady Gaga, die een ontroerend moment deelde met Benito tijdens de Grammy’s, kwam naar boven voor een verrassende salsa-vertolking van haar gezamenlijke hit met Bruno Mars, ‘Die With a Smile’, begeleid door Los Sobrinos. Ze had haar eigen knipoog naar het eiland met een broche van een Flor de Maga, de nationale bloem van Puerto Rico.
(Lynne Sladky / Associated Press)
Hoewel het voelt als een verlies om Bruno Mars (die van Puerto Ricaanse afkomst is) weg te laten, is het begrijpelijk waarom Bad Bunny Lady Gaga koos als de enige niet-Latinx-persoon die tijdens de set optrad. Niet alleen is Bad Bunny zelf al heel lang fan van Gaga, maar ze hebben allebei hun platforms gebruikt om trans- en queerrechten te verdedigen. Het is duidelijk dat ze zich verwant voelt met Bad Bunny, niet alleen omdat hij zijn carrière wijdde aan het vechten voor dezelfde rechten als zij, maar ook omdat hij kansen creëerde voor gemarginaliseerde mensen ondanks de conservatieve weerslag. Toen ze na de Grammy’s met de pers sprak, was ze opgetogen over hoe gelukkig we zijn dat een muzikaal leider als Bad Bunny opkomt voor ‘wat waar en wat juist is’.
Maar verrassend genoeg kwam een van de krachtigste politieke momenten uit de rustshow niet van Bad Bunny, maar van een ander Puerto Ricaans icoon: Ricky Martin.
Martin, die zichzelf in de Verenigde Staten een begrip maakte met Engelstalige liedjes als ‘Livin’ La Vida Loca’ en ‘She Bangs’, heeft nooit geprobeerd zichzelf als revolutionair te positioneren. Maar zittend in een plastic stoel gemodelleerd naar de “DTMF” albumhoes zong hij een gepassioneerde vertolking van Bad Bunny’s protestlied “Lo Que Le Pasó a Hawaii” – waarin hij waarschuwt dat Puerto Rico met dezelfde witwaspraktijken te maken zou kunnen krijgen toen Hawaii een Amerikaanse staat werd, waarbij hij de privatisering van onze stranden en de gentrificatie van onze geboortesteden aanhaalde als bedreigingen voor de erfenis van onze cultuur.
Toen we Bad Bunny even later met onze originele vlag zagen opduiken, werd het pro-onafhankelijkheidsgevoel alleen maar verder vergroot; Deze versie van de Puerto Ricaanse vlag, geweven in een tint babyblauw, werd gemaakt om de onafhankelijkheid van het eiland van Spanje te vertegenwoordigen, maar werd van 1898 tot 1957 verboden toen het eiland Amerikaans grondgebied werd.
Bad Bunny draagt zondag de originele Puerto Ricaanse vlag tijdens de rustshow van de Super Bowl LX in Levi’s Stadium in Santa Clara, Californië.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
De gemiddelde Super Bowl-kijker kent de lichtblauwe vlag misschien niet, of begrijpt de woorden achter het hartverscheurende lied over de gevaren van het zijn van een kolonie. Maar voor de inheemse Puerto Ricanen die toekeken, was het een triomfantelijke herinnering aan Puerto Rico niet verkocht. Het is geen belastingparadijs voor gringo’s, noch is het een “drijvend eiland van afval”; het is een juweeltje dat generaties lang moet worden gekoesterd. En voor Puertoricanen zoals ik zal dat nooit worden bereikt via de Amerikaanse staat.
Omdat Puerto Rico een kolonie is, kunnen de burgers niet stemmen bij de presidentsverkiezingen, maar wordt het land nog steeds beïnvloed door de Amerikaanse regering. De gouverneur van het eiland, Jenniffer González Colón, is een fervent voorstander van president Trump, die conservatieve waarden voorstaat – zoals het verbieden van gender-bevestigende zorg voor trans-Puertoricanen onder de 21 jaar en het goedkeuren van een wet die persoonlijkheid toekent aan foetussen vanaf de conceptie. Het is moeilijk voor Puertoricanen om het gevoel te hebben dat we gehoord worden als we gevangen zitten in een politieke situatie waar we niet om gevraagd hebben.
Toen Bad Bunny werd aangekondigd als de artiest van dit jaar, uitten conservatieven hun verzet op Fox News en sociale media, waarbij ze zichzelf bestempelden als de echte juryleden van wie ‘Amerikaans genoeg’ is om op te treden in de Super Bowl. Ze zijn schijnbaar vergeten dat de VS Puerto Rico al meer dan een eeuw bezet houden – en dat optreden in een andere taal dan het Engels Bad Bunny niet minder tot een staatsburger van dit land maakt.
Rechts probeerde, maar faalde, de aandacht elders te trekken, waarbij de conservatieve groepering Turning Point USA een “Volledig Amerikaanse halftimeshow“met als headliner Kid Rock en met extra optredens van MAGA-vriendelijke countryacts als Brantley Gilbert, Lee Brice en Gabby Barrett. Hoewel de show 6,1 miljoen gelijktijdige kijkers trok, verbleekte dat aantal in vergelijking met de 135 miljoen kijkers die afstemden op de rustshow van Bad Bunny, volgens de eerste rapporten van NBC en CBS News.
Maar er was één moment tijdens de voorstelling dat mij bijbleef, toen Bad Bunny een hartstochtelijke motiverende toespraak hield in het Spaans, waarin hij het publiek aanspoorde de waarde ervan te erkennen.
“Mijn naam is Benito Antonio Martínez Ocasio. En ik ben hier bij de Super Bowl 60 omdat ik altijd in mezelf ben blijven geloven – en jij moet ook in jezelf geloven”, zei hij in het Spaans. “Je bent waardevoller dan je denkt. Geloof het.”
Terwijl agenten van de federale overheid doorgaan met het ontvoeren van immigranten en ze plaatsen in wat in feite concentratiekampen zijn geworden – waarbij ze de waardigheid overnemen van degenen die hun huizen hebben verlaten op zoek naar een beter leven, om hun harde werk en assimilatie vervolgens als waardeloos te beschouwen – voelde de rustshow van Bad Bunny als een oproep om ons nog luider en trotser te maken. De VS kunnen ons Puertoricanen en Latinos niet langer onze waarde ontzeggen; het wordt tijd dat we ons ook zo gedragen. Het wordt tijd dat we voorwaarts gaan met liefde voor onszelf en onze gemeenschappen, ongeacht hoeveel haat en angst ze ons proberen binnen te dringen.
Zoals Bad Bunny het tijdens de rustshow verwoordde: “Het enige dat krachtiger is dan haat is liefde.”
