MINNEAPOLIS — De locaties van de drie daaropvolgende sterfgevallen bestrijken iets meer dan drie kilometer van het zuiden van Minneapolis. George Floyd in 2020, Renee Good en Alex Pretti vorige maand.
De dood van Floyd, nadat een politieagent ruim negen minuten lang een knie in zijn nek had gestoken, was een katalysator voor de landelijke Black Lives Matter-protesten die hervormingen van de wetshandhaving en verantwoording zochten.
Die van Good en Pretti, neergeschoten door federale immigratieagenten, hebben op soortgelijke wijze geleid tot de eis dat federale agenten stoppen met het gebruik van geweld bij het nastreven van de massale deportatie-inspanningen van president Trump.
De locaties zijn dichtbij genoeg om in een uur te lopen. Dus zondag heb ik dat gedaan.
Aandenkens, tekeningen, borden en bloemen zijn bedekt met verse sneeuw buiten Unity Foods, waar George Floyd werd vermoord in Minneapolis.
George Floyd
Floyd werd vermoord net buiten Cup Foods, sindsdien omgedoopt tot Unity Foods. Op een muur buiten de supermarkt toont het schilderij “Sankofa” van Esther Osayande een vogel met zijn kop naar achteren gekeerd, omringd door vlammen.
De beschrijving zegt dat het een metaforisch symbool is dat door het Akan-volk in Ghana wordt gebruikt om uitdrukking te geven aan “het belang van het teruggrijpen op kennis die in het verleden is opgedaan en deze naar het heden te brengen.”
“Sankofa vertelt ons dat wij als volk boven egoconflicten kunnen uitstijgen en alle wezens die we ontmoeten als broeders en zusters kunnen behandelen”, staat er.
Op dezelfde muur heeft iemand gespoten: ‘Mijn kreten zijn de mensheid.’
Het monument, plaatselijk bekend als George Floyd Square, omvat een nabijgelegen overdekte bushalte, waar een bezoeker had geschreven dat ‘race een verzonnen idee is om mensen binnen de perken te houden.’ Tegen het glas van de schuilkelder had iemand een getypt noodbericht geplakt. Het vermeldt ‘martelaren’ die zijn gedood door de autoriteiten – Good, Floyd, Philando Castile en anderen vóór hen.
“Deze ICE-operatie is op de een of andere manier eenvoudiger EN kwaadaardiger dan het aantal doden dat door onze politie is verzameld”, luidt het bericht. “Dit is het vangen van slaven. Dit is gestapo.”
Een gedenkteken voor Renee Good op de locatie waar ze werd neergeschoten in Minneapolis.
Bijna zes jaar na de dood van Floyd begint een deel van de herdenkingskunst onder de zon te vervagen. Een metalen boog maakt plaats voor een plastic A-frame bord dat Floyd beschrijft en de mondiale beweging die zijn moord inspireerde.
“George’s naam is een strijdkreet geworden voor degenen die geloven in een betere toekomst, een waarin alle mensen met waardigheid en respect worden behandeld”, staat er te lezen.
Weinig mensen verzamelden zich zondagochtend bij de herdenking, maar echte en nepbloemen, bedekt met sneeuw, bedekten de plek. Een gezin met kinderen stapte uit een SUV en liep rond. Een jonge fotograaf maakte enkele foto’s. En een echtpaar nam de tijd om door de geïmproviseerde tuin te slenteren.
Floyds neef Paris Stevens is medevoorzitter van Sta op en onthouddat het gedenkteken bewaart en rondleidingen door het gebied leidt. Ze zei dat de organisatie de gemeenschap een veilige plek wilde geven om te rouwen, “omdat iedereen iemand heeft verloren.”
De rode draad die de dood van haar neef Good en Pretti met elkaar verbindt, zei Stevens, is dat ze allemaal voorkomen hadden kunnen worden. Het feit dat mensen alle drie de locaties zijn gaan bezoeken, is een teken van hoe onrechtvaardige moorden de menselijkheid in mensen naar boven halen, zei ze.
“Hoe zorgen we voor elkaar in tijden van nood?” vroeg ze. Het antwoord is gedeeltelijk te vinden in de kunstwerken, geschriften en bloemen bij de drie gedenktekens.
“Om dit te laten gebeuren, is het alsof we de bal oppakken en weer gaan rennen”, zei ze. “We zijn hier eerder geweest en we weten wat we moeten doen.”
Een gedenkteken voor Renee Good markeert de locatie waar de 37-jarige vrouw werd neergeschoten door ICE-agent Jonathan Ross op Portland Avenue nabij East 34th Street in Minneapolis.
René Goed
Aan Portland Avenue, waar Good op minder dan anderhalve kilometer van Floyd stierf, staan huizen in Craftsman-stijl. Velen toonden ‘ICE OUT’- of ‘Black Lives Matter’-borden – of beide – in hun voorruit.
Eén raam stelde de vraag: “Hoeveel zijn er niet gefilmd?”
Aan een telefoonpaal vastgeniet was een brief gericht aan federale agenten: “Het is misschien moeilijk te begrijpen waarom bijna alle inwoners van Onze Stad boos zijn op Uw Missie (die het afgelopen jaar radicaal is veranderd). Dit strooibiljet is bedoeld om de verwarring op te lossen. Ik hoop dat het goed met u gaat.”
Een andere telefoonpaal sloeg een andere toon:
“IJS IS
TERRORISTEN
ONTVOERDERS
MOORDENAARS.”
Op een houten hek vergezelde Goods portret dat van Floyd en andere zwarte mannen die de afgelopen jaren door de politie in Minnesota zijn vermoord, onder wie Daunte Wright, Winston Boogie Smith Jr. en Amir Locke.
Op een handgeschreven bord stonden de laatste woorden van Good: “Ik ben niet boos op je, kerel.”
Het sneeuwvrij houden van het monument van Good – niet ver van de plek waar George Floyd werd vermoord – was een verloren strijd.
In het midden van Good’s gedenkteken veegde een man behoedzaam sneeuw van kartonnen borden, schudde boeketten met bloemen uit en veegde teddyberen af. Het was een verloren strijd. Er viel sneeuw, waardoor er op alles wat hij ruimde nieuwe witte stippen achterbleven.
Er kwam een vrouw aanlopen met een handvol gele tulpen. “Hallo, moet ik deze ergens in het bijzonder neerleggen?”
‘Het is overal goed,’ zei de man.
Op de plek hingen Amerikaanse, Mexicaanse en LGBTQ+ vlaggen. Op een handgeschreven briefje, ondertekend door ‘Een DHS-medewerker’, stond: ‘We zullen je nooit vergeten.’
Tussen twee bomen hangt een bord bij het Good-monument en luidt: “Het verzet is geworteld in liefde – ICE out!”
Sommige rouwenden hadden kleine tekenen van positiviteit gedeeld. ‘Neem alsjeblieft een zakhart’, stond op een gelamineerd bord. “Houd het bij je, zodat het je er voortdurend aan herinnert dat er van je gehouden wordt!”
Anderen, die wisten dat Good een dichter was geweest, schreven hun eigen gedichten:
Op weg naar een nieuw tijdperk, bedacht en nog steeds uit de hand gelopen
We bouwen een veilige plek voor ons allemaal waar jij stond
Waar de teksten van de liefde weerklinken, zullen we componeren wat we kunnen
Daarop bied ik deze woorden aan, zouden ze zo goed zijn als
Goederen.
Onder de enkele tientallen mensen op de locatie bevonden zich Kayla Gardner, 29, en drie vrienden. Gardner zei dat ze bloemen had meegenomen om bij elk van de drie gedenktekens te plaatsen.
“Ik wilde naar het huis van Renee en Alex gaan,” zei ze, “maar we wilden George ook niet buiten beschouwing laten. Hij is hier.”
Een gedenkteken voor intensive care-verpleegkundige Alex Pretti.
Alex Pretti
Op een verkeerspaal verderop in de straat, boven een bord ‘Lost Cat’, waarschuwt een briefje in het Spaans de bewoners voor de toegenomen aanwezigheid van de immigratiepolitie sinds 22 december. Het adviseert bewoners hun huis niet te verlaten tenzij dat noodzakelijk is, boodschappen te laten bezorgen en een noodplan voor hun kinderen op te stellen.
“Dit zijn moeilijke en onzekere momenten voor onze gemeenschap”, staat er.
Lake Street, een knooppunt van Latino-bedrijven, ligt ongeveer halverwege de plaats waar Good en Pretti werden vermoord. Muurschilderingen in zijstraten tonen vrouwen die tortilla’s koken op een komal en muzikanten die gitaar en accordeon spelen. Bedrijven daar hebben op verschillende manieren op de immigratie-invallen gereageerd.
Op een bord in het Spaans op de deur van een westerse kledingwinkel staat: “Gesloten voor de veiligheid van onze klanten.”
Een nabijgelegen Ecuadoraans restaurant biedt ondertussen bezorgservice, maar geen sit-down service.
Een persoon veegt de tranen weg tijdens een bezoek aan het Pretti-monument op 1 februari.
Pretti stierf in de buurt van Glam Doll Donuts, langs een ander levendig stuk met diverse, door immigranten beheerde restaurants, bekend als Eat Street. Naarmate de dagen na zijn moord verstreken, verschenen er minder nieuwscamera’s, maar de rouwenden bleven komen.
Terwijl hij boven het monument stond dat de lengte van een gebouw in beslag nam, snikte een man in een The North Face-jas zachtjes. Een ander stak wierookstokjes aan en stak ze in de sneeuw.
Votiefkaarsen beeldden Jezus, de Maagd van Guadalupe en meneer Rogers uit.
Kaarsen branden bij het Pretti-monument. Sommigen beeldden Jezus, de Maagd van Guadalupe en meneer Rogers af.
Een brief biedt troost: “Als ik twee kamers heb, de ene donker en de andere licht, en ik de deur daartussen open, wordt de donkere kamer lichter zonder dat de lichte kamer donkerder wordt. Ik weet dat dit geen kop is, maar het is een prachtige voetnoot.”
Ook waren er teksten te zien van het nieuwe protestlied van Bruce Springsteen, ‘Streets of Minneapolis’, waarin plaatsvervangend stafchef van het Witte Huis Stephen Miller en minister van Binnenlandse Veiligheid Kristi Noem het volgende uitriepen:
Het is ons bloed + onze botten
En deze fluitjes + telefoons
Tegen Molenaar+
Noem het vuile leugens.
Dagelijks verschijnen er nieuwe kunstwerken. Een olieverfschilderij met een glimlachende Pretti met een bril, een muts en een sjaal behoorde tot de meest recente.
Leah Dunbar, 50, was tot tranen toe geroerd toen ze ernaar keek. Dunbar, die in de buurt woont, had Somalische kippensambusa’s meegebracht voor mede-rouwenden die in de kou stonden.
Het George Floyd-monument markeert de plek op de kruising van East 38th Street en Chicago Avenue waar hij in 2020 op 46-jarige leeftijd werd vermoord.
Nadenkend over zijn dood had ze zich afgevraagd: “Wat is het goede dat hieruit voortkomt? Hebben we ruimte in ons leven om het goede te zien?”
‘Natuurlijk doen we dat,’ zei ze. “Kijk – mensen maken, mensen creëren, mensen delen.”
