Dikke Mike houdt niet van verjaardagen.
Het was dus waarschijnlijk puur toeval dat de NOFX-retrospectieve in het Punk Rock Museum in Las Vegas afgelopen weekend op zijn verjaardag plaatsvond.
“Mijn vrouw gaat mij 59 keer heel hard slaan”, zei Michael Burkett, ook bekend als Fat Mike, op het dak van het museum terwijl de zon onderging en de lichten van Las Vegas aangingen. “Dan doet ze het nog een keer met een stok, en dan met een peddel. Dat is mijn soort verjaardag.”
Dat is het antwoord dat de fans van NOFX gewend zijn van de frontman die bekend staat om zijn scabreuze humor en oneerbiedige teksten. Dikke Mike heeft er zijn beroep van gemaakt om alles op zijn beloop te laten en zichzelf niet al te serieus te nemen, waarbij hij vaak schandalen uitlokte.
Van het beledigen van fans van countrymuziek in 2018 na het bloedbad in Las Vegas in oktober vorig jaar, tot het overtuigen van het publiek op SXSW in 2010 dat zijn alter ego Cokie de Clown in de tequila had geplast die hij zojuist met het publiek had gedeeld: Fat Mike is altijd een provocateur geweest.
Maar dat is slechts één kant van de artiest.
Fat Mike buiten het Punk Rock Museum in Las Vegas.
(Melanie Kaye)
Als eigenaar van Fat Wreck Chords, het label dat het meeste materiaal van NOFX uitbracht, evenals albums van tal van andere bands, was een gebrek aan ernst een luxe die hij zich niet kon veroorloven.
“Het brengt een grote verantwoordelijkheid met zich mee”, gaf hij met een zucht van verlichting toe nu de band is gestopt met toeren en het label is verkocht aan Hopeloze platen. “Maar nu uit NOFX zijn is geweldig. Ik kan zoveel verschillende dingen doen die ik al heel lang wil doen.”
Ondanks zijn ambivalentie ten opzichte van verjaardagen, haalde het museum, dat in 2023 mede werd opgericht door Fat Mike, alles uit de kast voor een verjaardagsfeestje in ‘this is your life’-stijl.
Twee kamers op de tweede verdieping van het 12.000 vierkante meter grote museum toonden ephemera die de prestaties documenteerden van een groezelige kleine punkrockband die in de schaduw bleef van leeftijdsgenoten als Offspring, Green Day en Blink-182, maar volledig onafhankelijk bleef van de invloed van grote labels – vanaf het bescheiden begin in 1983 tot de laatste show in 2024.
Aan de muren hingen foto’s en vliegers, straatkoffers waren volgepropt met memorabilia en het geluid van vroege demo’s, afgespeeld op echte bandrecorders, vulde de ruimte. “Het is de meest substantiële tentoonstelling die we ooit hebben gehad”, zegt Vinnie Fiorello, een van de medeoprichters van het museum.
Ondertussen leidden Mike’s voormalige bandleden Aaron ‘El Hefe’ Abeyta en Eric ‘Smelly’ Sandin op de begane grond rondleidingen door het museum en vertelden ze verhalen over hun onwaarschijnlijke succes als punkrock-lifers. Later die middag verzamelden ze zich in de evenementenruimte van het museum voor een uitverkocht rondetafelgesprek.
Het evenement begon met de trailer voor de komende NOFX-documentaire getiteld ‘Forty Years of F-Up’, geregisseerd door James Buddy Day, en op typische NOFX-manier uploadden ze het verkeerde bestand. De vertoning moest worden afgebroken na een paar schokkende scènes waarin bandleden kibbelden en Fat Mike lijnen cocaïne opblaast.
Over een teaser gesproken.
Voor de discussie werden Fat Mike, El Hefe en Smelly vergezeld door hun oude crew die als een tweede familie voor de band is. Ze deelden oneerbiedige verhalen en rauw gelach. Soms zou je de olifant in de kamer bijna vergeten.
Bijna.
Smelly voorgelezen uit een voorbereide verklaring waarin werd ingegaan op de reden waarom een van de bandleden, ritmegitarist Eric Melvin, niet aanwezig was.
Slechts een paar uur na de laatste show van hun laatste tour bezorgden Melvins advocaten Fat Mike papieren waarin ze hem beschuldigden van ‘juridische en financiële misdrijven’. Hij verbrak het contact met de band en liet alle communicatie via zijn raadsman verlopen.
Na het rondetafelgesprek ging Dikke Mike het dak van het museum op, verdrietig en kwetsbaar.
De bitterheid waar zoveel bands last van hadden die NOFX veertig jaar lang vermeed, had hen eindelijk ingehaald.
‘We hebben nooit ruzie gehad,’ legde Dikke Mike uit. “Het werd een beetje vaag tijdens COVID, omdat mensen wanhopig werden en we niet konden spelen. Maar daarvoor waren we allemaal beste vrienden. Het was zo mooi. Het was niet zoals andere bands.”
Niet zijn zoals andere bands was het geheim van het succes van NOFX. Terwijl andere bands platencontracten achtervolgden, bleef NOFX indie. Toen het soort skatepunk dat NOFX hielp pionieren mainstream werd, heeft Fat Mike zijn act niet afgezwakt om een breder publiek aan te spreken. Hij durfde te wedden dat, als ze trouw zouden blijven aan hun fans, hun fans ook trouw zouden blijven aan hen.
“Toen we kinderen waren, maakten we onszelf tot doelwitten. Door de politie, door de jocks, door iedereen. Waarom deden we dat? Waarom maakten we onszelf tot doelwitten? Ik weet niet echt waarom. Het voelde goed, en het was zoiets van: ‘Ik wil niet leven zoals jij.'”
Die vastberadenheid om op je eigen voorwaarden te leven, hoe raar of raar andere mensen je ook vonden, is wat Fat Mike en NOFX heeft aangewakkerd, en afgaande op de trailerdat is niet veranderd. Dat is wat Fat Mike bedoelt als hij zegt: “NOFX is een volledig authentieke band.”
NOFX-drummer Erik “Smelly” Sandin, links, en Aaron “El Hefe” Abeyta in het Punk Rock Museum.
(Melanie Kaye)
Toen leden van NOFX voor de documentaire werden geïnterviewd, waren ze boos. Ondanks een enorm succesvolle laatste tour wilde niet iedereen dat de band zou eindigen en ze spraken openhartig over hun gevoelens. Hoewel ze moeilijk te zien waren, besloot Fat Mike deze scènes in de documentaire op te nemen.
Hij wilde materiaal dat hem een ongemakkelijk gevoel gaf niet uit de weg gaan, waaronder beelden van een bloederige bijna-doodervaring die hij had nadat hij een bacteriële infectie in zijn maagzweer had opgelopen. ‘Ik lig op de grond en er ligt overal bloed en kots,’ zei Dikke Mike, ter voorbereiding op de scène. Op dat moment vroeg hij zijn vrouw om hem te filmen. “Ik denk dat ik doodga, en ik wil dat mijn laatste woorden op camera verschijnen.”
Nog schokkender dan de inhoud van de documentaire is de manier waarop deze zal worden verspreid. Je kunt het niet op een streamer bekijken, niet van internet downloaden of een fysiek exemplaar kopen. De enige manier waarop je het kunt zien, is door van de bank af te komen.
‘Je moet naar de film gaan,’ legde Dikke Mike uit. “We spelen het één keer per maand in meer dan 100 theaters over de hele wereld.”
Geïnspireerd door de middernachtvertoningen van zijn favoriete film, ‘Rocky Horror Picture Show’, ging Fat Mike naar Cisco Adler, wiens vader Lou Adler de kampklassieker coproduceerde die Tim Curry tot een legende maakte, om een gedurfd plan te bedenken om de documentaire te vertonen. Alamo Drafthouse Cinema en Landmark Theatre zijn aan boord om de droom werkelijkheid te maken.
“Ik wil dat onze fans een plek hebben waar ze naartoe kunnen gaan”, zei Fat Mike.
Het is een redelijke doe-het-zelf-strategie die volkomen radicaal aanvoelt. NOFX in een notendop.
De documentaire bevat nieuwe nummers uitgevoerd door El Hefe, Fat Mike en Smelly, en ze creëren merchandise voor de vertoningen, zoals popcornemmers, chocoladerepen en NOFX 2D-brillen.
“Het wordt een feest”, belooft Dikke Mike. Zou je iets minder verwachten?
“Forty Years of F-Up” gaat op 15 maart in première in Austin tijdens South by Southwest En 16 en in het Nuart Theater op 19 maart voordat het wereldwijd wordt geopend op 10 april.
Jim Ruland is de auteur van “Corporate Rock Sucks: The Rise & Fall of SST Records” en is columnist voor Razorcake Fanzine, Amerika’s enige onafhankelijke non-profit muziektijdschrift.
