Toen een schutter begon schieten in een academisch gebouw op de campus van Brown University wachtten studenten niet op officiële waarschuwingen voor problemen. Ze kregen vrijwel onmiddellijk informatie, in stukjes en beetjes – via trillende telefoons in hun zakken, berichten van vreemden, geruchten die dringend aanvoelden omdat ze iemand in leven konden houden.
Op 13 december als de aanval op het Ivy League-instituut Tijdens de finaleweek gebruikten studenten Sidechat, een anoniem, campusspecifiek prikbord dat veel wordt gebruikt op Amerikaanse hogescholen, voor snelstromende informatie in realtime.
Een analyse van Associated Press van bijna 8.000 berichten uit de 36 uur na de schietpartij laat zien hoe sociale media centraal zijn geworden in hoe studenten omgaan met noodsituaties op de campus.
Een kwartier voor de eerste waarschuwing van de universiteit over een actieve schutter waren studenten de chaos al aan het documenteren. Hun posts – rauw, gefragmenteerd en soms paniekerig – vormden een digitale tijdcapsule van hoe een universiteitscampus een massale schietpartij ervoer.
Terwijl de studenten op hun plek schuilden, postten ze terwijl ze zich verstopten onder bibliotheektafels, gehurkt in klaslokalen en gangen. Sommige opmerkingen kwamen zelfs van gewonde studenten, zoals een opmerking die vanuit een ziekenhuisbed een selfie plaatste met het simpele onderschrift: #finalsweek.
Anderen stelden dringende vragen: Was er sprake van een lockdown? Waar was de schutter? Was het veilig om te verhuizen?
Het zou dagen eerder zijn autoriteiten hebben de verdachte geïdentificeerd en vond hem dood in New Hampshire, nadat hij zichzelf een schotwond had toegebracht, waardoor hij later in verband werd gebracht met de moord op een professor aan het Massachusetts Institute of Technology.
Hier kun je zien hoe de schietpartij verliep.
Stroom van collectief bewustzijn
Sidechat wordt door Harvard Magazine omschreven als “de stroom van collectief bewustzijn van de universiteit”, en staat iedereen met een geverifieerd universitair e-mailadres toe om op een campusfeed te posten. Op de meeste dagen is de Brown-feed gevuld met klachten over eten in de eetzaal, grappen over professoren en stress over examens: vluchtige berichten die het hele spectrum van het studentenleven bestrijken.
Op de zaterdagmiddag vlak voor de schietpartij postte een student hoe ze graag ‘60 uur lang Minecraft konden spelen’. Toen werden de posten abrupt verschoven.
Er begonnen mensenmassa’s uit Browns Barus en Holley-gebouw te stromen, en iemand postte om 16:06 uur: “Waarom rennen mensen weg van B&H?”
Anderen volgden snel. “Iedereen zoekt dekking”, schreef iemand. “BLIJF WEG VAN THAYER STREET IN DE BUURT VAN MACMILLAN. 2 MENSEN ZIJN NET GESCHOTEN, IK BEN DOOD ERNSTIG”, schreef een andere gebruiker om 16:10 uur
Tientallen uitzinnige berichten volgden terwijl studenten zelf probeerden het informatiegat te vullen.
‘Dus we zijn opgesloten of zo’, vroeg een student.
Tegen de tijd dat het universiteitsalarm om 16.21 uur werd verzonden, was de schutter niet langer op de campus – een feit dat Brown-functionarissen nog niet wisten.
“Waar zouden we zijn zonder Sidechat?” schreef een student.
Een woordvoerder van de universiteit zei dat het alarm van Brown 20.000 mensen bereikte minuten nadat de openbare veiligheidsfunctionarissen van de school op de hoogte waren gebracht dat er schoten waren afgevuurd. Ambtenaren hebben opzettelijk geen sirenes gebruikt om te voorkomen dat mensen zich haasten om onderdak te zoeken, zei de woordvoerder, Brian E. Clark, die eraan toevoegde dat Brown twee externe beoordelingen van de reactie had laten uitvoeren met als doel de openbare veiligheid en beveiliging te vergroten.
Lange uren van onderduiken
Lang nadat de zon was ondergegaan, schuilden studenten in donkere slaapzalen en studiezalen. De jaloezieën waren gesloten. Deuren waren gebarricadeerd met dressoirs, bedden en minikoelkasten.
“De deur is op slot, de ramen zijn op slot. Ik heb een metalen buis op de hendel gebalanceerd, dus als iemand de hendel zelfs maar van buitenaf probeert, zal het een hard geluid maken”, schreef een student.
Studenten reageerden op elk geluid: voetstappen in gangen, sirenes in de verte, helikopters boven hun hoofd. Toen er waarschuwingen kwamen, waren de trillingen en beltonen schokkend. Sommigen waren bang dat de namen van de doden zouden worden vrijgegeven – en dat ze iemand zouden herkennen die ze kenden.
Wetshandhavers trokken door de campusgebouwen en ruimden ze verdieping voor verdieping op.
Een student die Barus en Holley ontvluchtte, vroeg of iemand zijn ouders kon sms’en om hen te laten weten dat hij veilig was aangekomen. Anderen zeiden dat ze telefoons in klaslokalen hadden achtergelaten toen ze vluchtten, omdat ze hun uitzinnige dierbaren niet konden bereiken. Ironisch genoeg beschikten degenen die het dichtst bij de schietpartij stonden vaak over de minste informatie.
Veel Amerikaanse studenten uitten emoties die schommelden tussen gevoelloosheid en liefdesverdriet.
“Ik kreeg net een sms van een vriend die ik al bijna drie jaar niet meer heb gesproken”, schreef een student. “Onze laatste berichten? Ik heb bij haar ingecheckt na de schietpartij in Michigan State.” Meerdere studenten antwoordden en zeiden dat ze soortgelijke ervaringen hadden gehad.
Internationale studenten postten over ouders die aan de andere kant van de wereld niet kunnen slapen.
“Ik wil gewoon een knuffel van mijn moeder”, schreef een student.
De angst slaat toe
Naarmate de uren verstreken, worstelden de studenten met de basisbehoeften. Sommigen beschreven dat ze in vuilnisbakken of lege flessen wasmiddel urineerden omdat ze te bang waren om hun kamer te verlaten. Anderen spraken over drinken om ermee om te gaan.
“Ik was op straat toen het gebeurde en opeens voelde ik me zo bang”, schreef een student. “Ik rende en kalmeerde een tijdje niet. Ik voel me verdoofd, moe en sta op het punt om over te geven.”
Een ander schreef: “Ik zit binnen opgesloten! Ik heb vandaag niets gegeten! Ik ben zo bang dat ik niet eens weet of ik hier levend of dood uit kom.”
Sommige studenten postten in de vroege ochtend, meer dan tien uur na de lockdown, en zeiden dat ze niet konden slapen. Sidechat documenteerde ook vriendelijke daden, waaronder een student die van deur tot deur ging met macaroni en kaasbekers in een donkere slaapzaal.
Informatie en zijn grenzen
Studenten stelden herhaaldelijk dezelfde vragen: nieuws? bronnen? – en daagden elkaar uit om te verifiëren wat ze zagen voordat ze het opnieuw postten.
“Eerlijk gezegd hoor ik liever verkeerde informatie dan dat mensen niets melden wat ze hebben gehoord”, schreef een student.
Anderen gingen terug en deelden een Google-document dat uitgroeide tot 28 pagina’s waarop studenten de meest actuele, geverifieerde informatie konden vinden. Sommigen plaatsten transcripties van politiescanners of waarschuwden ervoor niet hierop te vertrouwen kunstmatige intelligentie samenvattingen van de ontwikkelingssituatie. Hoogleraren – die zelden op de app posten – sloten zich aan bij de feed en drongen aan op voorzichtigheid en geruststelling.
“Als je het over de actieve situatie hebt, voeg dan een bron toe!!!” schreef een student.
Maar ‘betrouwbare informatie’, merkten studenten op, kwam vaak met vertraging.
Binnen ongeveer 30 minuten na de schietpartij werd ten onrechte beweerd dat de schutter was gepakt. Berichten over meer geweerschoten – waarvan later bleek dat ze vals waren – gingen de hele nacht en de volgende dag door, wat angst en frustratie aanwakkerde. Een student vroeg: wat doet de politie “NU”?
De antwoorden kwamen snel.
“Ze doen hun best”, reageerde iemand. ‘Wees dankbaar’, voegde een ander eraan toe. “Ze brengen op dit moment hun leven in gevaar, zodat wij veilig zijn.”
Een campus veranderde
Studenten werden zondag wakker op een campus die ze niet langer herkenden. Het had van de ene op de andere dag gesneeuwd: de eerste sneeuwval van het academisch jaar.
Post na post noemden studenten de aanblik verontrustend. Wat normaal gesproken een feest was, voelde in plaats daarvan als een bevestiging dat er iets onherroepelijk was veranderd.
“Het deed echt pijn om vanochtend de vlokken te zien vallen, mooi en tragisch”, schreef een student.
Zelfs toen de lockdown werd opgeheven, zeiden velen dat ze niet zeker wisten wat ze moesten doen: waar ze heen konden, of de eetzalen open waren, of het veilig was om te verhuizen.
“Wat moet ik doen?” één student heeft gepost. “Ik word gek.”
Studenten liepen verdwaasd door verse sneeuw, op weg naar bloeddonatiecentra. Anderen zagen dat er bloemen werden geplaatst bij de campuspoorten en buiten Barus en Holley.
Velen rouwden niet alleen om de twee studenten gedoodmaar de onschuld die zij voelden was van hun campus verwijderd.
“Ik zal nooit de eerste sneeuw van het seizoen zien en niet aan die twee denken”, schreef een student.
Toen de lockdown voorbij was, keerden de studenten terug naar hun slaapzalen terwijl Sidechat zich bleef vullen met verdriet en reflectie. Velen zeiden dat Brown niet langer hetzelfde voelde.
“Sneeuw zal voor mij altijd bloederig zijn”, schreef iemand.
—Door Leah Willingham, Associated Press
