Michael Patrick King schrijft al tientallen jaren over mensen die door werelden navigeren waarin alles transactioneel aanvoelt. Met de enorm succesvolle Seks en de stadwaaruit meerdere films en de vervolgreeks voortkwamen En zomaar…King onderzocht hoe identiteit, romantiek en status verstrikt raken in consumentisme en zelfuitvinding. In de langlopende sitcom 2 kapotte meisjesverschoof de focus naar economische onzekerheid en de vernederingen van het proberen te overleven in een wereld waarin geld bijna elke relatie vormgeeft.
Maar King’s scherpste werk is dat misschien wel De comebackhet HBO cultklassieker hij creëerde samen met Lisa Kudrow, die schittert als Valerie Cherish, een mislukte sitcom-actrice wiens meedogenloos streven naar relevantie vormt de ruggengraat van de serie. Gedurende de drie seizoenen, waarbij elke aflevering ongeveer tien jaar na elkaar arriveert, is King, die 71 is, erin geslaagd om elke nieuwe vernedering die Hollywood voor zichzelf heeft bedacht te satiriseren.
Het oorspronkelijke seizoen van 2005 was gericht op de opkomst van reality-televisie. De heropleving van 2014 richtte zijn aandacht op prestigieuze kabelauteurs en de absurditeit die schuilging onder de zogenaamde gouden eeuw van de televisie. En nu, met het onlangs voltooide derde seizoen, volgen we Valerie terwijl ze zich aanmeldt om de hoofdrol te spelen in een sitcom in het geheim geschreven door AIwaardoor de bezorgdheid van de entertainmentindustrie over automatisering misschien wel de meest sombere clou van de show tot nu toe is geworden.
Er zijn veel shows begonnen met porren AI spanning. (HBO-stalgenoot Hacken uitgezonden een anti-LLM-aflevering slechts een paar weken geleden.) Maar De comeback benadert het onderwerp vanuit een donkerdere en, in sommige opzichten, ongemakkelijkere hoek. King en Kudrow zijn minder geïnteresseerd in het waarschuwen van kijkers voor malafide technologie dan in het onderzoeken van de menselijke eetlust die dit soort technologische verplaatsing überhaupt mogelijk maakt.
In een gesprek vol spoilers sprak King met mij over waarom kunstmatige intelligentie een uitstervingsgebeurtenis voor het schrijven zou kunnen zijn, de blijvende aantrekkingskracht van de sitcom, en Scranton, Pennsylvania’s staat van dienst op het gebied van het produceren van grote toneelschrijvers. Het interview is aangepast voor lengte en duidelijkheid.
Ik wou dat ik mijn recorder tien minuten aan had gehad terwijl we praatten over het opgroeien in Scranton.
Kom op, net als jullie journalisten, jullie kunnen het verzinnen!
Je hebt gelijk, ik verzin gewoon iets.
Er is een hele goede jonge toneelschrijver uit Scranton, Stephen Karam. Hij schreef De mensenover een gezin uit Scranton dat naar New York komt om hun dochter, die in Chinatown woont, op te zoeken. Het was zo eng en geweldig.
Vergeet niet dat we ook de priester hebben De exorcist in onze gelederen.
Jason Miller natuurlijk. Mensen zeggen tegen mij: “Waar is je plaquette in Scranton?” Ik zeg: “Wel, ik denk dat ik de duivel nooit heb verslagen, dus ik krijg er geen.”
Eigenlijk houdt Scranton van Jason Miller omdat hij schreef Dat kampioensseizoeneen toneelstuk over een basketbalcoach van een middelbare school in Scranton en de spelers die tien jaar later terugkomen. Het was een groot probleem. Het won de Pulitzerprijs. En hij stierf als alcoholist! Wat heb je nog meer nodig van Scranton? (Lacht)
Ik zou uren over Scranton kunnen praten, maar we moeten er waarschijnlijk in springen De comeback. Was het AI-thema dit seizoen altijd aanwezig vanaf het moment dat jij en Lisa Kudrow gingen zitten, of kwam het naar voren toen jullie begonnen met het schrijven van het seizoen?
Het kwam naar voren. Lisa en ik deden het eerste seizoen, daarna werd het geannuleerd. En tien jaar later zei HBO feitelijk: “We hebben een fout gemaakt, kom terug.” Het idee voor seizoen 2 was om heel meta te gaan en Valerie naar HBO te laten gaan. Het werd een zeer groot kritische succesfactor; plotseling was iedereen aan boord. Na DatIedereen zei: ‘Je bent klaar’, en wij dachten dat het zo was. Maar Lisa en ik kwamen nog steeds af en toe samen voor de lunch en praatten over Valerie. We hadden grappige dingen voor haar bedacht om te doen.
Vlak voordat we dit seizoen begonnen met schrijven, zei Lisa: “Het is jammer dat Valerie er niet was tijdens de schrijversstaking. Ze zou hilarisch zijn geweest.” Ik stemde toe, en toen herinnerde ik me het meest schokkende van het einde van de staking van 2023: de hoorzitting ‘We zullen moeten deze onderhandelingen opnieuw bekijken over drie jaar dankzij AI.” Zodra die gedachte in mijn hoofd opkwam, wist ik het meteen: Valerie tegen AI.
Het had dezelfde terreur en duistere voorspelling als in het eerste seizoen, waarin reality-televisie de verhalende televisie zou overschaduwen en ieders banen zou wegnemen. Dit voelde zo, maal een miljoen. Niet zomaar een nieuwe televisiefase, maar mogelijk een uitstervingsgebeurtenis. Ons doel was om in de lucht te komen voordat de realiteit van dit alles volledig doordrong.
Heb je het gevoel dat je dat hebt bereikt?
Ja. Een van de belangrijkste dingen die we hebben geleerd toen we met experts spraken, was dat het publiek AI niet echt terugdringt voor financiële of administratieve zaken, of zelfs voor persoonlijke organisatie. De tegenslag komt wanneer mensen zich realiseren dat het kunst is.
Dat inzicht gaf ons het hele thrilleraspect van het seizoen: Valerie speelt de hoofdrol in een door AI gegenereerde show, maar het is geheim. Niemand zou openlijk toegeven dat ze AI creatief gebruikten, tenzij ze wisten dat het werkte.
Het is interessant dat je dat zegt, want een ding dat ik erg leuk vond aan de show is dat het het publiek niet van de wijs laat komen. Het gaat niet alleen om het beschuldigen van technologiebedrijven of studiobestuurders. Het publiek wordt er ook bij betrokken.
Lisa heeft een graad in microbiologie van Vassar, dus haar aanpak is zeer wetenschappelijk. We wilden zoveel mogelijk informatie krijgen en geen belachelijke dingen verzinnen die meteen onwaar zouden aanvoelen. De voorspellingen in de show zijn opzettelijk zeer gefundeerd en lokaal geschreven, omdat we dat begrepen.
En één ding dat we hebben geleerd is dat AI al veel verder is dan mensen denken. ChatGPT is al een drie jaar oude grap over de awardshow. Daarom wilden we niet dat de grappen in de show breed of onhandig zouden aanvoelen. We wilden dat ze zich plausibel voelden.
Er is een moment in aflevering 4 waarop de schrijvers een grap afwijzen omdat ze de voorkeur geven aan hun eigen grap, maar dan gebruiken ze er een uit het AI-programma, en het publiek lacht erom. Er is een droefheid op de gezichten van de schrijvers vanwege het publiek zullen reageer op de formule.
Was het moeilijk om iets te schrijven dat bijna speculatief sci-fi is in een komisch formaat?
De comeback is altijd een beetje off-brand geweest als komedie. Het past nooit echt in conventionele komische ritmes. Een deel van de reden waarom het eerste seizoen ruw werd ontvangen, is dat niets in de uitvoering of de structuur het publiek vertelt wanneer ze moeten lachen. Er zijn geen aanwijzingen. Het is komisch en tragisch tegelijk.
Dus iets doen dat deels komedie en deels thriller is, voelde eigenlijk natuurlijk aan voor de show. En nogmaals, dat kwam allemaal van een onderzoeker die zei mensen reageren anders wanneer AI de kunstwereld betreedt. Dat is het mooie van schrijver zijn: je hoort informatie die iedereen kan horen, maar die raakt je op een specifieke manier.
Ik heb je ook horen zeggen: binnen andere sollicitatiegesprekken dat het publiek uiteindelijk beslist wat werkt en wat niet. Maakt u zich zorgen dat het publiek dankzij AI aan lagere normen zal wennen?
Het is ingewikkeld, omdat echt uitstekend werk ook niet wordt erkend. Er is een hele silo van reality-tv waar mensen naar kijken zonder het als kwaliteit te beschouwen. Het lijkt meer op snoep of fastfood. Dan komt er af en toe iets langs…Opvolging, Babyrendier, Adolescentie–waar iedereen iets bijzonders herkent. Dan zijn er kleinere, toegewijde doelgroepen, en dat is wat De comeback begon zoals en is in veel opzichten nog steeds.
Waar ik me meer zorgen over maak, is hoe snel online meningen de reacties van mensen bepalen. Iemand zegt dat iets slecht is, en plotseling kijkt iedereen ernaar met die deuk al in zijn hoofd. Er zijn altijd critici geweest, maar nu zijn er overal oneindig veel meer meningen.
Het seizoen lijkt ook te beweren dat sitcoms er nog steeds toe doen, vooral in dit tijdperk van prestigieuze drama’s en beperkte series.
De Goed sitcom doet er nog steeds toe. Er is iets geruststellends aan bekende mensen die je leuk vindt. Vrienden is het voor de hand liggende voorbeeld. Eerlijk gezegd blijf ik me afvragen waarom niemand de moderne sitcom opnieuw volledig heeft gekraakt. Het is het financieel meest efficiënte formaat dat er is. Vijf sets, vijf acteurs, geen speciale effecten.
De conventionele wijsheid werd dat netwerken sitcoms met aantekeningen dempen. Er kwamen een paar geweldige door, maar er was ook zo veel vraag naar inhoud dat er ook veel middelmatige sitcoms bestonden. Nu bevinden we ons op een moment waarop streamers bijna alles kunnen doen, en toch lijkt niemand echt geïnteresseerd in het opnieuw uitvinden van de sitcom-vorm. Mensen gaan vooral terug naar de oude.
Er zijn tegenwoordig zoveel programma’s die de glans hebben van prestigieuze tv, zonder noodzakelijkerwijs de inhoud ervan.
Er was een New York Times artikel een paar jaar geleden zei je dat je kon zien of iets goed was aan de manier waarop het eruit zag. Nu ziet alles er goed uit, dus je weet het niet meer.
Alles heeft nu kwaliteit. Alles heeft glans. Je kunt halverwege iets zijn en beseffen: “Wacht, dit is eigenlijk niet goed.”
Eén ding viel me op toen ik het opnieuw bekeek De comeback is dat scènes mogen ademen. Mensen lopen in en uit beeld. Je nestelt je in de scène. Dat voelt nu zeldzaam.
Het gevaar is dat je maar beter iemand hebt die de moeite waard is om in de gaten te houden. Je kunt de tijd niet zomaar voorbij laten gaan. Je hebt meeslepende uitvoeringen of verhaal of spanning nodig. Maar ja, vreemd genoeg zorgt de innovatie er nu voor dat een scène zich afspeelt.
Over evolutie gesproken: er is die scène in de finale waarin Jane zegt: “Het voelt alsof ik je voor de eerste keer zie.” Valerie zegt op haar beurt: “Misschien is dat de reden waarom je dit document niet goed kunt krijgen. Je hebt het verkeerde verhaal verteld. Vertel nu dat verhaal over Valerie Cherish.” Ik ben benieuwd wat dat moment voor jou betekent.
Lisa en ik waren altijd verbaasd dat mensen Valerie in eerste instantie als slachtoffer zagen. We zagen haar meer als Charlie Chaplin, iemand die overreden wordt en maar doorgaat.
Dit seizoen verwoordde Lisa iets belangrijks: Valerie voelde zich nooit echt vernederd. Ze heeft er nooit mee ingestemd om vernederd te worden. Mensen kunnen wrede dingen tegen je zeggen, maar je hoeft hun versie van jou niet te accepteren. En dat werd de emotionele kern van het seizoen. Mensen passen zich aan. Valerie past zich aan. Dat is wat overleven is.
De titel van de laatste aflevering is simpelweg ‘Valerie Cherish’. Elke andere afleveringstitel begint met Valerie doen iets. Deze is gewoon haar naam; het is eindelijk haar verhaal. Toen we die slotscène filmden, was het de laatste scène van de laatste dag, en onverwacht emotioneel voor ons allebei.
Betekent dit dat de show echt klaar is?
Het is klaar. Lisa en ik hebben echt het gevoel dat dit het einde is. We kregen een buitengewoon cadeau. De meeste geannuleerde shows krijgen nooit meer een kans, en we moesten twee keer terugkomen, met een tussenpoos van tien jaar. We willen dat niet goedkoper maken door door te gaan, alleen maar omdat mensen meer willen.
Even terug naar AI: zie jij echt nuttige toepassingen voor AI in het creatieve proces?
Absoluut. De transcriptietools zijn schokkend efficiënt. U kunt een Zoom-vergadering houden en direct een transcriptie van 40 pagina’s ontvangen. Dat was vroeger iemands taak.
Wat mij meer zorgen baart zijn de samenvattingen. AI creëert de illusie dat je creatief verder bent dan je in werkelijkheid bent. Het vat dingen samen en organiseert ze op een manier die ze plat kan maken. Schrijven is vaak een archeologische opgraving. Je ontdekt dingen per ongeluk. AI heeft de neiging om u alleen precies te geven waar u om vraagt.
Gebruik je het überhaupt buiten je werk?
Niet echt. Ik ken iemand die het gebruikt om zijn huis opnieuw in te richten. Ze uploaden een foto van een kamer en zeggen: ‘Bosgroene muren, Londense boerderijmeubels’, en plotseling kunnen ze het zien. Maar nee, ik gebruik het niet voor boodschappenlijstjes of chatbottherapeuten.
Maar de realiteit is dat deze technologie eraan komt, of we het nu leuk vinden of niet. Het zou belachelijk zijn als mensen zich niet zouden aanpassen. De vraag is wat er creatief gebeurt. Leidinggevenden zouden het waarschijnlijk heerlijk vinden om niet met de gevoelens van schrijvers te hoeven omgaan, maar de gevoelens maken deel uit van het proces. Dat is een deel van de dans.
Ik denk ook dat als het op schrijven aankomt, de strijd om iets te maken op zichzelf een beetje het punt is. Het heeft een intrinsieke waarde om erachter te komen wat je wilt zeggen en hoe je het wilt zeggen.
Precies. Mensen vragen mij of ik schrijven leuk vind. Ik zeg altijd: “Nee, maar ik vind het heerlijk om te hebben geschreven.”
