Robert Wilson gebruikte theater om de manier waarop we naar de wereld kijken te veranderen. De Duitse toneelschrijver Heiner Müller waarschuwde ooit dat je niet begrijpt wat Wilson van plan was als je zijn werk ziet. Maar geef het een paar weken. Je waarnemingsvermogen is veranderd.
Toen Wilson afgelopen zomer stierf, was hij wijdverspreid geprezen als een van de grote visionaire kunstenaars van onze tijd, en zijn vereiste voor een veranderde perceptie is sindsdien pas tot bloei gekomen. Tot nu toe zijn er dit jaar grote Wilson opera- en theaterproducties geweest, of zullen die tot eind juni duren, in Moskou; Parijs; Ljubljana, Slovenië; Düsseldorf, Duitsland; Adelaide, Australië; Kaunas, Litouwen; Wenen; Rome; Tokio; Luxemburg Stad, Luxemburg; Berlijn; Riga, Letland; en Sophia, Bulgarije. Dat wil zeggen: Wilson doet vrijwel alles zoals gewoonlijk.
Een veranderde perceptie zou ook in het straatje van Amerika passen. We hebben tenslotte een verslavend ontzag voor de krachtige nieuwe realiteiten die worden voorgesteld door de politiek, de media en de vooruitgang van de technologie. Uit angst gooien we biljoenen dollars naar de kunstmatige intelligentie, in de hoop deze gaandeweg te genezen van hallucinaties die gevaarlijk zijn voor de mensheid.
Toch sluiten we onze ogen voor misschien wel Amerika’s meest diepgaande hallucinerende kunstenaar wanneer we hem het meest nodig hebben. Wilson, geboren in Waco, Texas, en die zijn carrière vanaf eind jaren zestig in New York doorbracht, is de afgelopen tien jaar nauwelijks meer dan een bliep geweest in zijn eigen land. CAP UCLA presenteerde ‘Letters to a Man’, met in de hoofdrol Mikhail Baryshnikov in 2016. Houston Grand Opera ensceneerde Wilsons ‘Turandot’ in 2012. Vorig jaar importeerde de Brooklyn Academy, ooit een tweede thuis voor Wilson, ‘Mary Said What She Said’, met Isabelle Huppert uit Parijs, waar nauwelijks een jaar voorbijgaat zonder minstens één groot werk van Wilson.
Maar met wat een klassieke Wilsoniaanse knipoog leek, was hij plotseling, hoe kort ook, terug bij Houston Grand Opera’s enscenering van een schitterend spirituele productie van Händels ‘Messiah’ en een maffe transcendente ‘Moby Dick’ aan de Brooklyn Academy of Music.
Vorige week achter elkaar bekeken, lieten deze late werken zien dat Wilson in een gloed van glorie is uitgegaan.
Samen met beide evenementen in Houston en New York waren er vertoningen van de onlangs gerestaureerde documentaire ‘Robert Wilson and the Civil Wars’, die Wilson volgt in zijn heldhaftige poging om het meest ambitieuze operaspektakel te creëren sinds Wagners ‘Ring’-cyclus een eeuw eerder voor het Los Angeles Olympic Arts Festival in 1984.
De vijf acts en entr’actes (of kniespelen) van het acht uur durende epos, oorspronkelijk bedoeld om sopraan Jessye Norman en David Bowie in het Shrine Auditorium te spelen, werden individueel opgevoerd en lokaal gefinancierd in Rome; Keulen, Duitsland; Tokio; Rotterdam, Nederland; Marseille, Frankrijk; en Minneapolis. Maar LA slaagde er niet in de financiering rond te krijgen om het hele gedoe samen te brengen. Een tekort van $ 1 miljoen betekende een annulering op het laatste moment. De film beschrijft op ontroerende wijze wat misschien wel LA’s belangrijkste gemiste kunstkans is geweest.
Mijn hoop om vanuit Houston en Brooklyn terug te keren naar LA, terwijl de perceptie al behoorlijk veranderd was, werd dat de documentaire (tot nu toe niet gepland voor vertoningen in LA) een grote motivator zou kunnen zijn om het schijnbaar onmogelijke te doen. De les van de Olympische Spelen van ’84 is dat als je het juiste doet en het meent, we alternatieve financiering kunnen proberen. De krappe Olympische Spelen in LA eindigden met een Een overschot van $ 225 miljoen.
Sindsdien zijn we een veel meer gecultiveerde kunsthoofdstad geworden die zich voorbereidt op wat we de LA28 Culturele Olympiade noemen. “De burgeroorlogen: een boom wordt het best gemeten als hij omgevallen is”, de volledige titel met Wilsoniaans hoofdlettergebruik, was Wilsons enige mislukking in zijn legendarische carrière.
LA was ooit, na New York, Amerika’s meest vriendelijke Wilson-stad. Tussen 1985 en 2016 was hij overal: Los Angeles Opera, Los Angeles Philharmonic, Center Theatre Group, UCLA, USC en meer. Maar “Messiah” en “Moby Dick” lieten zien wat we hebben gemist.
Ik verwacht geen Wilson-tentoonstelling in het Lucas Museum of Narrative Art als deze opengaat. Wilson opereerde buiten het conventionele verhaal en vertrouwde op de magie van onverwachte onlogica. En het is fascinerend om te zien dat het oratorium van Händel en de roman van Melville, twee werken van immense populariteit die tot de grootste werken van hun genres behoren, beide aan de rand van het verhaal functioneren.
Sopraan Ying Fang en danser Alexis Fousekis treden op in “Messiah” in de Houston Grand Opera.
(Michael Bishop / Houston Grand Opera)
‘Messiah’, een geliefd paasoratorium met Kerstmis, geeft de betekenis van Christus weer, in plaats van duidelijk zijn leven te schetsen. Zijn naam wordt slechts één keer genoemd. Händel schreef het controversieel voor het theater, niet voor de kerk. Aria’s, recitatieven en refreinen lijken meer op herkauwers uit de King James Bijbel, als onderdeel van een spirituele reis.
Wilson, die ‘Messiah’ in 2020 voor het eerst opvoerde op de Salzburger Festspiele met Mozarts zelden gehoorde orkestratie, beschouwt dit als een spirituele fantasie. Geen verhaal nodig. Karakters? Ze zijn wat ze zijn. Nee waarom.
Zoals al het werk van Wilson schuilt hierin een feest van gecharmeerde beelden. Paranormale verlichting produceert een neurologisch effect op de kijker dat nog moet worden geïdentificeerd. Händel beveelt ons “Verheug je enorm”; we doen dit met de hulp van een rare 19e-eeuwse Fransman, ene Gérard de Nerval. Er verschijnt een astronaut, evenals een man zonder hoofd met een kreeft. Tenor Ben Bliss imiteert op een gegeven moment (fantastisch) een zang-en-dansman.
Maar ondanks dit alles (het bovenstaande is maar een voorbeeld) bevinden we ons onmiskenbaar in een spirituele ruimte. Patrick Summers, die hiervoor koos om een einde te maken aan zijn 28 jaar als muziekdirecteur, dirigeerde een weelderig optreden in het Brown Theatre. Koor en andere solisten (sopraan Ying Fang, countertenor Aryeh Nussbaum Cohen en bas-bariton Nicholas Newton) waren allen overtuigend. Een adembenemende danser, Alexis Fousekis, fungeerde als misschien wel de meest excentrieke engel van de hemel.
Ralph Gehrmann speelt Ismaël in Robert Wilsons productie van “Moby Dick” aan de Brooklyn Academy of Music.
(Julieta Cervantes / BAM)
Ik schrijf al bijna een halve eeuw over Wilsons werken, maar een bezoek aan de retrospectieve van Marcel Duchamp in het MoMA in New York herinnerde me aan de dwaasheid van het proberen een Wilson-ervaring te beschrijven. ‘Zodra we onze gedachten in woorden en zinnen gaan omzetten,’ verkondigde Duchamp, ‘gaat alles mis.’
‘Moby Dick’ paste bij Wilson, die zelf al snel zonder woorden kwam te zitten. Als hij over zijn eigen werk sprak, onderbrak hij zichzelf soms met een arresterende schreeuw. Of hij tjilpt als een vogel. Toch had hij gevoel voor de zinnen van Melville, waarin alles wel eens spectaculair goed zou kunnen gaan. Het plot is het minste in ‘Moby Dick’, waarin de eigenaardigheden van de manier van leven in de wereld boeien.
Het laatste werk dat hij opvoerde, ‘Moby Dick’, was voor Wilson ‘Messiah’-achtig in die zin dat hij stukjes uit een roman met een reeds onderbroken verhaal uitkoos en koos, zoals Händels librettist uit de Bijbel deed. Wilson begint het spottende verhaal in feite terwijl Ismaël, een oude man met een lange witte baard (alsof hij een figuur uit ‘Messias’ is), zich zijn reis probeert te herinneren aan een rusteloze jonge jongen. De jongen blijkt een ontregelaar te zijn – deels Puck uit ‘Midsummer Night’s Dream’, deels Ariel uit ‘The Tempest’ en grotendeels Wilson. In haar “Moby Dick” opera Olga Neuwirth maakte van Ismaël een vrouw; Wilson maakt in plaats daarvan van kapitein Achab een vrouw.
Rosa Enskat, links, speelt Captain Ahab in Robert Wilsons productie van “Moby Dick” aan de Brooklyn Academy of Music.
(Julieta Cervantes / BAM)
Er zijn liedjes en teksten van Anna Calvi die je niet uit je hoofd kunt krijgen. Hetzelfde geldt voor het enorme arsenaal aan opvallende beelden en verlichting. De uitvoering in het Duits en Engels is op alle niveaus het soort theatraal spektakel waardoor Broadway een uitstervende straat in Nowheresville lijkt. Iedereen op het podium fascineert, maar toch steelt Christopher Nell als The Boy, een lachertje en een acrobaat, de show.
“God is niet genoeg / We zijn wilde goden / We zijn te wild om te sterven,” uit het laatste lied, een oorworm gezongen door alle personages, zijn Wilsons laatste woorden tegen ons. En ze worden gebracht met een theatrale vreugde die ronduit overweldigend is.
We hebben Wilson in 1984 gefaald. Hij is er nooit helemaal overheen gekomen. Dat zouden wij ook niet moeten doen. Maar dertig jaar lang hebben we ons best gedaan om hem deel uit te laten maken van de artistieke tijdsgeest van LA. Hij was toegewijd aan onze instellingen en aan de meest indrukwekkende van onze kunstleiders en beschermheren op het gebied van muziek, theater en beeldende kunst. Hij maakte nieuw werk voor ons.
De Culturele Olympiade vraagt ons alleen naar onszelf te kijken. Wilson liet ons naar onszelf kijken door ver buiten onszelf te kijken in andere culturen en andere universums en onder onze eigen huid. Hij maakte de weg vrij voor een tweede en derde generatie theatrale buitenbeentjes uit LA, met name Peter Sellars en Yuval Sharon, die de perceptie op nieuwe en diepgaande wijze veranderen.
In Houston en Brooklyn (waar ik twee keer naar “Moby Dick” ging) voelde je dat er iets gebeurde met het publiek, een gevoel van collectieve verbijstering dat overging in verwondering. Dit waren de populairste kaartjes in de stad.
In onze stad wordt ons in de nieuwe LA28-aankondiging van de Culturele Olympiade verteld: “Het is veertig jaar geleden. Los Angeles is klaar om het opnieuw te doen.” Dat omvat gratis vertoningen van sportfilms ‘op iconische locaties in LA’. Maar waarom wachten?
Hoe zit het met volgende week? Vertoon ‘Robert Wilson and Civil Wars’ in het Shrine Auditorium. Een boom, zoals Wilson ons in herinnering bracht in ‘CIVIL warS’, kan het beste worden gemeten als hij omgevallen is. Dus ook een Culturele Olympiade.
