In sommige opzichten is het gemakkelijk af te leiden dat Aleasha Harris een van haar toneelstukken heeft aangepast voor haar regiedebuut. Als een film een wijnstok zou kunnen zijn en de dialoog de vrucht, Is God dat zou zwaar hangen van heerlijke dictie en beknopte, onvergetelijke thema’s. Op andere manieren is het moeilijker te zeggen: Is God dat voelt nauwelijks als het werk van een beginnend regisseur, al was het maar omdat Harris elke beat met een verbazingwekkend vertrouwen en koelte benadert. Een zou kunnen zien Tarantino’s Dood Bill in haar stilistische bloeit, de rechtvaardige, lang etterende woede in haar heldinnen. De botten van de Griekse tragedie komen hier ook tot leven, maar het feit dat ze hier zijn om een ensemble van terecht boze zwarte vrouwen te dienen, maakt van een eenvoudig wraakverhaal de meest verrassende thriller van het jaar.
Als er iets duidelijk is, is het dat we nog nooit zoiets hebben gezien Is God dat voor. Dat wordt duidelijk vanaf het moment dat we de hoofdrolspelers van Harris ontmoeten, de heethoofd Racine (Kara Young) en haar verlegen tweelingzus Anaia (Mallori Johnson). Ze zijn allemaal misvormd opgegroeid door een brand die is aangestoken door hun gewelddadige vader (een onherkenbare vader). Sterling K. Brown), in de overtuiging dat hetzelfde vuur het leven eiste van hun moeder (Vivica A. Fox), die ze God noemen. “Ze maakte onsnietwaar?” vraagt Racine. Terwijl het vuur haar gezicht spaarde, heeft de wereld haar gecategoriseerd als ‘De Mooie’ van het paar, een voorrecht dat ze bewapent met een beet die net zo slecht is als haar geblaf.
Racine is ook de Gemene, de Sterke, die Anaia – wier terughoudendheid net zo goed voortkomt uit haar grote hart als uit de littekens op haar gezicht – beschermt tegen alles wat haar zou kunnen schaden. Daartoe behoort ook een brief van hun moeder, het eerste contact dat ze in twintig jaar met haar hebben gehad. God overleefde op de een of andere manier de onuitsprekelijke uiting van geweld van hun vader, maar leeft sindsdien voortdurend in pijn, terwijl haar verkoolde lichaam zijn eigen eeuwige hel is. Ze staat op het punt te bezwijken aan haar verwondingen, maar voordat ze dat doet, roept ze haar dochters op om haar laatste wens na te laten: ‘Maak je vader dood. Echt dood.”
Hun zoektocht brengt de epische angst en het lot van een Arthur-legende met zich mee; hoewel Anaia nalaat schade te berokkenen iedereenzelfs de man die haar familie heeft verminkt, gaat Racine de uitdaging met genoeg enthousiasme voor beiden aan. Is God dat neemt al snel de beats van een roadtripfilm over, en Harris vindt een aantal hoognodige mogelijkheden voor lichtzinnigheid tijdens de reis van de tweeling. De meisjes twerken voor de staatsborden van Tennessee tot Virginia, terwijl ze rauwe muziek uit hun oldtimer blazen. Het is de dichtste dosis meisjesjaren die ze ooit zullen krijgen, maar het is toch aanstekelijk. Je vergeet bijna dat ze ook de beste manier bedenken om iemand van het leven te beroven – dat wil zeggen, totdat Harris de tekst uit het stuk boven hun hoofden legt met een slimme knipoog naar ’tweelingtelepathie’, een van de vele briljante manieren waarop dit verhaal van podium naar scherm gaat. Een verbluffende zwart-witreeks waarin God over het vuur vertelt, is een andere, waardoor een filmische hoeksteen ontstaat die in de geest blijft hangen als een oogverbrandend nabeeld.
Is God dat combineert Griekse tragedie met Zuid-gotische spanning.
Orion-afbeeldingen
Het opsporen van hun vader is geen eenvoudige taak voor Racine en Anaia, maar wat voor hen begint als een wilde ganzenjacht is voor ons vermakelijk. Terwijl de tweeling elke aanwijzing die ze hebben achtervolgt, Is God dat grijpt elke gelegenheid aan om de gruwelijke mythe rond hun doelwit op te bouwen. Harris is voorzichtig om Brown te fotograferen als flarden van een vage herinnering, terwijl hij haar camera op zijn rug houdt, of zoomt in op enkele gezichtskenmerken (zoals zijn brede grijns) in plaats van op zijn persoon als geheel. Het dwingt een nieuw perspectief van een acteur af, hoogstwaarschijnlijk opgeroepen uit het geheugen. In plaats daarvan schetsen de ervaringen die zijn andere ex-vrouwen vertellen – zoals een briljante Erika Alexander, die haar huis heeft veranderd in een heiligdom voor de man die zijn dochters het Monster noemen – een nieuw portret.
Browns onzichtbare boeman heeft overal waar hij komt een spoor van kinderen en geweld achtergelaten. Racine en Anaia kruisen hun pad met een jongere halfbroer (Josaiah Cross), gelukkig geïndoctrineerd in de kerk van The Monster, naast de advocaat (Mykelti Williamson) die vocht tegen zijn aanklacht wegens brandstichting en poging tot moord en kort daarna zijn tong verloor – ‘uit angst dat het zou kwispelen’. Elke onthulling past perfect in de verhoogde wereld van Harris, maar elke dosis magisch realisme doet weinig af aan het schokkende geweld waarmee haar heldinnen te maken krijgen. Dat is zo ontworpen: het is volkomen logisch als Racine de gewelddadige driften omarmt die ze doorgaans, zij het halfslachtig, onderdrukte.
Ondanks de gewelddadige schokken bruist Harris’ debuut van louterende, rechtvaardige woede.
Orion-afbeeldingen
Ondanks Anaia’s afschuw is het vreemd genoeg bevrijdend om te zien hoe een zwarte vrouw terugvecht tegen de krachten die haar proberen te vernietigen. Racine spreekt namens velen als ze ijzig onthult dat ze voor een kans op iemand anders wil trappen, in plaats van vertrapt te worden. Is God dat grijpt strijdlustig in op alle grote, kleine en verraderlijke manieren waarop zwarte vrouwen in diskrediet worden gebracht en worden weggegooid. Het fungeert zowel als metafoor als – in een tijdperk waarin het aantal gevallen van vrouwenmoord sneller toeneemt dan zou moeten – als een ontnuchterende dosis realisme. Maar Harris is ook niet tevreden met één weergave van zwarte vrouwelijkheid: Is God dat vraagt zich ook af of een slachtoffer niet te ver kan gaan in zijn zoektocht naar vergelding. Racine is bereid iedereen neer te maaien die tussen haar zus en haar doelwit staat, zelfs technische onschuldigen, zoals de derde vrouw van het Monster (een squirelly Janelle Monáe). Hoeveel van het geweld dat zij in stand houdt is gerechtvaardigd en verdiend; Hoe kan de cyclus worden doorbroken als ‘oog om oog’ de Gulden Regel is?
De tekst van Harris is bedrieglijk eenvoudig, maar hoe meer hij in het onkruid terechtkomt, hoe neteliger dit verhaal wordt. Elke uitdaging die het met zich meebrengt is echter welkom, al was het maar omdat Young – die een masterclass geeft in ongekooide woede – en Johnson het zo onmogelijk maken om weg te kijken. Hun ingebelde uitvoeringen dragen dit verhaal steeds sterker over, en hun toewijding is een goedmaker voor de delen van het script (hoe weinig ze ook zijn) die te wensen overlaten. Als Is God dat Er was één fout: het zou haast hebben om tot een oplossing te komen. Net als Racine zou haar tunnelvisie haar ondergang kunnen zijn, maar een empathisch tegenwicht in Anaia zorgt ervoor dat deze strijdkreet niet snel zal vervagen.
