De pauze kwam plotseling. Na 24 jaar samen vertelde mijn man me dat hij zijn biseksuele kant wilde ontdekken. Het was altijd een open relatie geweest, maar toen hij serieus met een vrouw begon te daten, brak mijn hart. Hij werd verliefd.
Voor mijn 50e verjaardag in oktober gingen we naar Mexico-stad. Mijn Spaanse klas op de middelbare school ging jaarlijks op reis naar CDMX, maar mijn familie was altijd te arm om me te laten gaan. Tientallen jaren van dagdromen over de stad maakten het een voor de hand liggende keuze, en wat is een beter moment om uit te geven? De internationale reis paste ook in mijn mantra voor het jaar: “50 en fuck it.”
Een maand na de reis ontmoette hij haar. In januari vertelde hij me dat hij verliefd was en een polyamoreuze relatie. Ik had een groot feest gepland voor ons 25-jarig jubileum. Moest ik haar nu ook uitnodigen?
In plaats daarvan bedacht ik een heel nieuw plan.
De onmogelijke droom
Ons huwelijk liep al op de klippen. Seks was één ding, maar een relatie was iets heel anders. Dat was niet wat ik wilde. Zes maanden na mijn verjaardag keerde ik in mijn eentje terug naar CDMX voor een scheiding van twee weken. Met extra airline miles en de behoefte om zo ver mogelijk weg te komen, lag de keuze voor de hand.
De tranen kwamen op het moment dat ik de Airbnb binnenliep. Sms’en met vrienden hielp; het was tijd om ons te concentreren op de oplossing, niet op het probleem. Mokken in bed helpt niet. Ik ging wandelen.
Het klinkt cliché, maar terwijl ik door de stad dwaalde, voelde ik de hartslag. Grote steden hadden me nooit aangetrokken, maar het eindeloze geroezemoes, lawaai en de energie trokken me naar binnen. Het voelde op een vreemde manier geruststellend.
Tegen het einde van de reis, alleen ronddwalen Chapultepec-park – waar mijn ex en ik een paar maanden eerder samen hadden gewandeld – stuitte ik op een standbeeld van Don Quixote en de bijbehorende fontein met handgeschilderde tegels die zijn verhaal vertellen. De herinnering aan die eerdere reis hing boven alles, maar terwijl ik naar het standbeeld staarde, bleef er één vraag door mijn hoofd spoken: wat als ik mijn onmogelijke droom zou waarmaken?
Twee weken later verliet ik de Airbnb, vastbesloten trouw te blijven aan mijn motto. Verdomme. Ondanks mijn beperkte Spaans, zou ik mijn man verlaten en naar CDMX verhuizen.
Ik had iemand ontmoet terwijl ik mijn opties afwoog: Uriel, een man die dwars door mijn zelfopgelegde regel heen blies om slechts drie keer contact met iemand op te nemen om elke gehechtheid te vermijden. We hielden contact toen ik terugvloog Washington DCpakte drie grote koffers en stapte weer in het vliegtuig richting het zuiden.
De auteur vond opnieuw de liefde in Mexico-Stad. Met dank aan Luis Alvarado
Toen ik uit het vliegtuig stapte, klaar om opnieuw te beginnen, stond hij op het vliegveld te wachten met een boeket bloemen.
Een nieuw leven verzamelen
Het kostte een paar weken om een appartement te vinden, maar met de hulp van Uriel vond ik een klein, gemeubileerd appartement appartement met één slaapkamer in een nieuwer gebouw met een fitnessruimte en een daktuin voor ongeveer een derde van wat een waardeloos studio-appartement in DC zou kosten, en tekende een huurcontract voor zes maanden.
De lokale bevolking hielp me meteen een nieuw leven te beginnen. Een vreemdeling begeleidde me naar de dichtstbijzijnde supermarkt, de hospita raadde een aantal restaurants in de buurt aan, en Uriel liet me de buslijnen en de metro zien. Mijn nu ex-man sms’te bijna elke dag en bood, ondanks zijn eigen liefdesverdriet na zoveel jaren samen, ook steun.
Er was een huishoudster bij het appartement die één keer per week kookte en schoonmaakte, en ze nam me ondanks de taalbarrière onder haar hoede. De hospita en ik werden langzaam maar zeker vrienden nadat ze mij tijdens een plotselinge ziekte verzorgde.
Uriel begon me mee te nemen naar plaatsen die de lokale bevolking kent, maar nooit op de to-do-lijstjes van toeristen verschijnt. Hij werd onderdeel van wat de stad als thuis maakte, samen met de huishoudster, de hospita en de marktkooplieden die mij bij naam kenden.
Er was geen 25 jaar jubileum feest omringd door vrienden die deel uitmaakten van mijn decennia met mijn ex. In plaats daarvan had ik een rustig diner met nieuwe vrienden en Uriel.
Aan het einde van het huurcontract bood mijn hospita mij een groter, ongemeubileerd appartement aan tegen een iets hogere prijs. Niet alleen zou de huur duurder zijn, maar alles, van meubels tot zilverwerk, zou helemaal opnieuw moeten worden gekocht. Het leek intimiderend, maar de gemeubileerde plek had altijd gevoeld als een hotelkamer voor langdurig gebruik. Niets was eigenlijk van mij. Ik maakte de sprong en zei ja.
Wanneer mijn visum voor tijdelijk verblijf kwam door, het was officieel. In plaats van een nieuw leven op te bouwen, had ik er een verzameld uit stukjes en beetjes van de stad en de mensen die er woonden. Dit was geen lange vakantie. Het was thuis.
Drie jaar later ben ik er nog steeds. Dat geldt ook voor Uriel, de hospita, de huishoudster en de vriendelijke vreemdelingen. Het appartement is groter en mijn Spaans is beter. Als iemand mij vertelt dat ze nooit zouden kunnen doen wat ik deed, denk ik aan het standbeeld van Don Quichot. Soms moet je windmolens aanvallen en het onmogelijke najagen.
Verdomme. Wat u zoekt, wacht misschien op u.
