Op een dag in december 2022 kreeg Ruben Molina – DJ, platenverzamelaar en gemeenschapshistoricus – een telefoontje over een verzameling 78-toerenplaten in Azusa. Wat hem te wachten stond waren niet alleen maar plakken fragiele schellak, waarvan vele met krassen waren bedekt: “Dit waren allemaal uit 1953-55, allemaal vroege ritme- en blues, en op de mouwen waren de namen van buurt- en schoolclubs getagd”, legde hij uit. Deze tags, achtergelaten op vervagende labels en gescheurde platenhoezen, zijn te vinden op talloze singles en albums uit die tijd, informele markeringen van wie mensen waren en waar ze vandaan kwamen.
Zoals Molina vernam, was de collectie eigendom van wijlen Julia Juarez, lid van de Rhythm-Aires, een trio tiener-Chicanas uit Azusa die begin jaren vijftig feestjes gaven. Op een vergeelde mouw vond hij een met de hand getekend Rhythm-Aires-logo, omringd door een appèl van vrienden met de bijnaam naar hun buurt: ‘Kenny De Ontario’, ‘Victor De Pomona’, ‘Annie-Lara De Chino.’ USC-professor journalistiek en oud-platenverzamelaar Oscar Garza beschrijft deze markeringen als “Chicano-hiërogliefen… een weerspiegeling van de vrienden die de herinneringen aan dat nummer of album deelden.” Molina zag de platen en hun krabbels als momentopnamen op straatniveau van het Mexicaans-Amerikaanse jeugdleven: ‘verhalen van onderop’, zoals hij beschrijft. Ze inspireerden rechtstreeks zijn nieuwste boek: “The Dreamy Side: Rhythm & Blues and Chicano Culture in 1950s Los Angeles.”
Op meer dan 140 pagina’s schetst het boek een naoorlogs landschap van de jeugdcultuur van Chicano door middel van persoonlijke essays, getuigenissen van interviews en meer dan honderd vintage foto’s, feestadvertenties en scans van platenlabels en albumhoezen, waarvan vele met die tags. Net als Molina’s eerdere boeken, waaronder zijn baanbrekende ‘Chicano Soul: Recordings and History of an American Culture’ (2007), biedt The Dreamy Side ‘een alternatieve benadering van de lokale culturele geschiedenis van Chicano. Historicus Dr. Alex LaRotta van de Universiteit van Houston, die het voorwoord schreef voor de tweede editie van ‘Chicano Soul’ (2017), zei dat Molina uitblinkt in het vertellen van ‘de geschiedenis van de Chicano-rock en soulmuziek’, en prees hoe zijn werk ‘het belang van lokale kennis en het behoud van herinneringen aan de wijk’ belichaamt.
Voorkant van het boek ‘The Dreamy Side’
(Met dank aan Ruben Molina)
In ‘The Dreamy Side’ beschrijft Molina de onstuimige periode tussen het einde van het pachuco-tijdperk van zootpakken en jazzfeesten in de jaren veertig, tot aan de opkomst van Chicano-rock-‘n-roll-sterren als Ritchie Valens en Thee Midniters eind jaren vijftig. Dr. Michelle Habell-Pallán, geboren in Downey en een van de curatoren/auteurs achter de tentoonstelling/boek ‘American Sabor’ uit 2017 over latinomuziek in de VS, zegt dat terwijl de ‘ouders van deze generatie naar Mexicaanse muziek luisterden, zij naar rock-’n-roll luisterden.’ Toenmalige tieners als Julia Juarez en haar vrienden werden volwassen en dansten op ballades als Johnny Ace en toeterende saxofonisten als Chuck Higgins, terwijl ze afstemden op radio-dj’s als Dick ‘Huggy Boy’ Hugg van KRKD en Ray Robinson van KGFJ. De titel van het boek knikt naar een andere beroemde DJ – Art Laboe – wiens ‘Oldies But Goodies’-compilaties verdeeld waren tussen de ballade-zware ‘dromerige kant’ en de op dans gerichte ‘jump-kant’.
Zoals Molina schrijft, speelden deze platen, voornamelijk van zwarte vocale harmonie- en R&B-artiesten, “een cruciale rol bij het vormgeven van de Chicano-cultuur, vooral binnen de tienerpachuco- en cholo-subculturen … liedjes die overgangsrituelen werden.” Omdat de artiesten echter niet van Mexicaanse afkomst waren, wordt dit tijdperk in de muziekgeschiedenis van Chicano vaak over het hoofd gezien of onderschat. LaRotta prijst ‘The Dreamy Side’ omdat het ‘een verloren gegane historische connectie in de Chicano-cultuur tot stand heeft gebracht’, en Molina wilde dat zijn nieuwe boek ‘de leegte zou opvullen’, en benadrukte: ‘Wat ze in de jaren vijftig begonnen, bleef. Het verliet ons niet.’
Het centraal stellen van gemeenschapsverhalen is al tientallen jaren Molina’s benadering van de cultuurgeschiedenis. Molina, geboren in El Paso, was vijf toen hij en zijn gezin in 1958 naar Elysian Valley verhuisden. “Het was leuk, een zeer gemengde arbeiderswijk… Er was altijd muziek”, herinnert hij zich. “Mijn moeder hield van Motown, mijn vader van de Mexicaanse standaarden en jazz.” In de jaren zestig begonnen Molina en zijn vrienden hun buurt ‘Frog Town’ te noemen, naar de lokale fauna in de nabijgelegen LA River. Deze herinneringen vormden de basis voor zijn buurtgeschiedenis, ‘Down By the River: Elysian Valley and the Age of Frog Town’ (2024). Molina herleidde zijn fascinatie voor soulmuziek en soortgelijke ‘oudjes’ rechtstreeks tot een jeugd die hij doorbracht in en rond Frog Town, ‘zittend op de stoep terwijl de oudere homeboys achterover leunden met hun kofferbak open en luisterden naar wat ze hadden op een acht-trackspeler.’
Handtekeningen en inscripties van Chicano-jeugd op de omslag van een 45 verzameld door Ruben Molina
(Met dank aan Ruben Molina)
Toen hij begin vijftig was, na tientallen jaren platen verzamelen en onderzoek doen naar de muziekgeschiedenis, publiceerde Molina in eigen beheer zijn eerste boek, “The Old Barrio Guide to Lowrider Soul” (2002)., een alomvattend maar doelgericht compendium van wat hij omschreef als ‘romantische slijpers’ en ‘treurige tranentrekkers … lang vergeten door het grote publiek (die) een steunpilaar zijn geworden in de wijkdoorgegeven als waardevolle familiestukken.” Net als bij zijn latere boeken maakte ‘The Old Barrio Guide’ duidelijk dat de meeste van de geliefde oudjes in zijn gemeenschap afkomstig waren van Afro-Amerikaanse kunstenaars. Hij herinnerde zich dat een drietal vrouwen vroeg om hun exemplaren van ‘The Old Barrio Guide’ terug te geven, waarbij ze uitlegden: ‘We dachten dat dit boek over Chicano-muziek ging’, waarop Molina antwoordde: ‘Probeer je me te vertellen dat je dacht dat Barbara Mason en Billy Stewart Chicano waren? Ik wil dat je begrijpt dat wij van zwarte muziek genieten.’
Ruben Molina houdt een 45 omhoog
(Eilon Pax van Dust and Grooves)
In ‘The Dreamy Side’ traceert Molina de wortels van deze interculturele muzikale obsessies naar de vroege R&B-scene in Los Angeles. Op basis van persoonlijke interviews met Mexicaans-Amerikaanse ouderen vertelt Molina hoe tieners uit Maravilla, La Puente, Clover en andere wijken de stad doorkruisten om te winkelen bij Dolphins of Hollywood in South Central of Flash Records in het centrum, terwijl ze niet massaal naar concerten van Art Laboe in het El Monte Legion Stadium of Gene Norman in het Shrine Auditorium kwamen. Hij schrijft over hoe deze generatie ‘vreugde vond in muziek die … door de hogere elites als ongepast en immoreel werd afgeschilderd.’ Ze consumeerden deze muziek echter niet alleen passief, ze lieten er ook letterlijk hun sporen achter.
Geïnspireerd door de tags die Azusa’s Julia Juarez en haar vrienden hadden achtergelaten, stuurde Molina meer dan twintig zeven-inch platenhoezen naar vrienden om als blanco doeken te gebruiken. Het supergrote hoofdstuk ‘Plaquiasos’ (‘markeringen’) dat het boek afsluit, bevat 60 scans waarin originele, getagde documenten zijn gecombineerd die Molina in de loop der jaren is tegengekomen, plus al zijn opdrachtversies. De laatste omvat de schreeuw van Julian Mendoza naar het havengebied met steden als Lomita en Carson geschreven in gestileerde blokletters, terwijl Lionzo Perez Frog Town viert met namen van vrienden – ‘Fausto’, ‘Sleepy’ – plus een handgetekende kikker die boven de rand van de hoes tuurt. Onder de vintage voorbeelden bevindt zich een kopie van de verjaardagsinwijding van de Orlons, “Mr. Twenty-One”, met “LA SAD GIRL – PUENTE 13” geschreven op het babyblauwe label, terwijl een vervaagde 78-hoes voor “Crazy” van de Hollywood Flames de namen en buurt van East Clover’s Louie Berrera en Jimmy Alcala draagt, compleet met geschetste drie- en vierbladige klavertjes.
Voor Molina: “Elke plaat fungeert als een vat voor herinneringen, emoties en ervaringen – waarbij verhalen worden bewaard die anders met de tijd zouden vervagen.” Wat hij in de jaren 78 aantrof en die Juarez achterliet was meer dan een platencollectie; het waren miniatuurtijdcapsules uit een tienerwereld die gebonden was door vriendschap, gemeenschap en muziek. Door ze te documenteren – en zelf nieuwe markeringen te inspireren – zorgt ‘The Dreamy Side’ ervoor dat dit levendige, maar over het hoofd geziene hoofdstuk uit de geschiedenis van Los Angeles niet in stilte verzinkt.
