Wat had het nog voor zin om in de jaren zestig een western te maken, afgezien van het geselen van een stervend paard vanwege afnemende commerciële opbrengsten? Als je naam niet John Ford, Howard Hawks of Budd Boetticher was, wat zou je dan qua vorm en inhoud aan het genre kunnen toevoegen dat een publiek zou interesseren dat al te bekend is met de aanblik van mensen die aan een rot geval van zadelpijn werken? En schietpartijen? En de vrijwel totale uitroeiing van een inheemse bevolking?
De volgende generatie regisseurs, die opgroeide met liefde voor de films van Ford, Hawks en Boetticher, vond een manier. Ze maakten ze bloediger en brutaler. Ze versterkten de wreedheid van mensen die door wetteloos terrein trokken en bederven de granieten grootsheid van het land dat ze vertrapten. Deze nieuwerwetse westerns kunnen opera-achtig zijn (via de breedbeeldlenzen van Italiaanse filmmakers als Sergio Leone en Sergio Corbucci), maar ze kunnen ook goedkoop worden gemaakt en een enorme winst opleveren. Leone’s eerste spaghettiwestern, ‘A Fistful of Dollars’, kostte in 1964 ongeveer $ 200.000 en bracht dat totaal vele malen op. Vijf jaar later zette Dennis Hopper een paar cocaïne-slingerende cowboys op motorfietsen, en “Easy Rider” werd een sensatie die Jack Nicholson in het acteerspel hield.
De Western was opnieuw geconfigureerd om bioscoopbezoekers aan te spreken die de dienstplichtige leeftijd hadden bereikt en woedend waren op hun ouders omdat ze hen hadden betrokken bij een zinloze oorlog in Vietnam. En dit was een geweldige zaak voor Hollywood, ook al vonden de oude mannen die de studio’s runden deze radicale toonverandering moreel weerzinwekkend. Hollywood’s Schlockmaster-generaal Roger Corman kon het niets schelen. Dus toen regisseur Monte Hellman en zijn productiepartner Nicholson hem op een goedkope western gooiden, gaf Corman groen licht op één voorwaarde: maak er twee. Beide films, ‘The Shooting’ en ‘Ride in the Whirlwind’, kregen lovende kritieken, maar de laatste blijft ondergewaardeerd.
Monte Hellman en Jack Nicholson creëerden in 1966 de Acid Western
De Amerikaanse western was zijn ‘revisionistische’ tijdperk volledig ingegaan met de dubbele release van John Ford’s ‘The Man Who Shot Liberty Valance’ en Sam Peckinpahs “Ride the High Country” uit 1962. Randolph Scott hing zijn zadel voorgoed op, terwijl Joel McCrea dat had moeten doen. John Wayne hield vol, maar het genre was nu eigendom van Clint Eastwood (tot grote ergernis van Wayne). De jeugd zou worden bediend.
Terwijl jonge bioscoopbezoekers in de rij stonden voor Spaghetti Westerns, schuifelde er een humeurige uitloper in beeld die uiteindelijk de Acid Western zou worden genoemd. Hellmans ‘The Shooting’ gaf de aftrap voor dit subgenre door de emotionele en spirituele desillusie te omarmen die de tegencultuur van de jaren zestig in zijn greep had. Het is een existentieel verhaal waarin Warren Oates en Will Hutchins Millie Perkins (zeven jaar na de hoofdrol in ‘The Diary of Anne Frank’) naar een mysterieuze bestemming leiden, zonder dat er vragen worden gesteld. Onderweg worden ze bedreigd door Jack Nicholson, die perfect gecast is als een snode scherpschutter.
Carole Eastman schreef het opwindend onvoorspelbare scenario van de film, dat met vrolijk zelfvertrouwen de vastgeroeste westerse conventies bestormt. Je weet nooit waar ‘The Shooting’ naartoe gaat, maar je bent je er elke seconde verontrustend van bewust dat niets gaat lukken. “Ride in the Whirlwind” komt met dezelfde energie, maar wrijft je neus niet op dezelfde manier in de puinhoop.
Ride in the Whirlwind was noch Leone, noch Peckinpah
“Ride in the Whirlwind” komt eruit met curveballs, maar als je westerns goed kent, zijn dit hitbare pitches. Jack Nicholson deelt de top van de feesttent met Cameron Mitchell als een stel cowboys die op de vlucht zijn voor een troep burgerwachten. Hoewel de mannen onschuldig zijn, maakten ze de fout om te kamperen met een paar slechte hombres (waaronder Harry Dean Stanton als een outlaw genaamd Blind Dick). Aangezien deze groep uitsluitend geïnteresseerd is in de prijs die op hun hoofd staat, zullen Nicholson en Mitchell gedwongen worden wanhopige, wetteloze acties te ondernemen die op tragische wijze de perceptie van hun schuld versterken. Ze verstoppen zich tegen de wil van de bewoners in een boerderij, wat uitmondt in een gewelddadige conclusie die zich terugtrekt van de somberheid van ‘The Shooting’.
Monte Hellman haalt het beste uit onderscheidende (nu niet-bestaande) locaties in Utah en pronkt met ongewoon vakmanschap dat hem uiteindelijk tot een cultfavoriete filmmaker zou maken. Maar ondanks lovende kritieken op filmfestivals in 1966 en 1967, markeerden deze films het einde van de samenwerking tussen Hellman en Nicholson. Vijf jaar na de releases van ‘The Shooting’ en ‘Ride in the Whirlwind’ keerde Hellman terug met het existentiële meesterwerk op de wegrace ‘Two-Lane Blacktop’. Zelfs met de bruisende aanwezigheid van James Taylor, Warren Oates, Laurie Bird en Dennis Wilson vond de film zijn publiek pas jaren na zijn debuut. Hellmans carrière ging door ondanks dat hij een auteur was die buiten zijn tijd was. Ik weet niet hoe het voor hem beter had kunnen gaan.
Ik heb echter wel een idee waarom het zo geweldig goed uitpakte voor Jack Nicholson.
