‘All the President’s Men’ werd deze maand vijftig jaar geleden uitgebracht, een jubileum dat met gelijke delen wroeging en eerbied werd begroet door de journalisten, politieke junkies en kritische cinefielen die de film al vijftig jaar aanbidden.
Als lid van alle drie deze kiesdistricten heb ik mijn deel van het knielen gedaan, meest recentelijk als hoofdfilmcriticus bij de Washington Post, wiens stadskamer in de film net zo levendig en volledig gerealiseerd was als Bob Woodward van Robert Redford en Carl Bernstein van Dustin Hoffman.
Zoals zoveel Posties van mijn generatie zal ik nooit de zo realistische, surrealistische ervaring vergeten toen ik in 2002 voor het eerst de redactiekamer op de vijfde verdieping binnenliep. Tegen die tijd waren de standaard elektrische typemachines en zeslaags carbonpapier vervangen door veel minder visueel interessante computers. Maar de doordringende sfeer van hard werken en rustige focus in het kantoor leek griezelig veel op die van het grote scherm.
De afgelopen twee jaar heb ik onderzoek gedaan naar een boek over de totstandkoming van ‘All the President’s Men’, waarvan de productie bijna evenveel onvoorziene gebeurtenissen en onopgeloste vragen met zich meebracht als Watergate zelf. Van de vele mysteries van de film heeft er één die ik bijzonder intrigerend vond, te maken met Katharine Grahamuitgever van de Washington Post en CEO van het moederbedrijf tijdens de Watergate-onderzoeken. Zoals de film ruimschoots aantoont, vergde het lef van Woodward en Bernstein om door te gaan met hun verslaggeving, ondanks doodsbange bronnen en hun eigen groeiende paranoia. Maar buiten het medeweten van veel waarnemers in die tijd, stond Graham onder nog meer vernietigende druk, met een vastberadenheid die des te indrukwekkender was omdat hij vrijwel volledig onzichtbaar was.
Ik ben nog steeds bezig met het ontdekken waarom ze onzichtbaar bleef in ‘All the President’s Men’. Voorlopig is het duidelijk dat het achtergrondverhaal genuanceerder is dan louter een vergissing of, zoals velen snel aannemen, simpelweg seksisme.
William Goldmans eerste script van de film bevatte zelfs een scène met Graham en Woodward, een scène die in elke volgende versie verscheen. Gebaseerd op een daadwerkelijke ontmoeting tussen de twee, is het een terughoudend kat-en-muisspel, waarbij de uitgever de maat neemt van een nerveuze, nog steeds onervaren journalist, op zoek naar geruststelling dat zijn berichtgeving zal uitkomen.
Eerder dit jaar, tijdens een in januari opgevoerde lezing van ‘All the President’s Men’ in het Harmony Gold Theatre in Hollywood – een inzamelingsactie voor de Stella Adler Academy – konden fans zich een voorstelling maken van hoe het had kunnen zijn. Mark Ruffalo speelde Woodward en Ethan Hawke speelde Bernstein in een versie van de film samengesteld uit verschillende Goldman-concepten.
Een hoogtepunt van de avond was toen Ruffalo en acteur Susan Traylor de Graham-Woodward-scène tot een voorlopig, gespannen en plagend speels leven brachten. Nadat hij Woodward had ondervraagd over zijn bronnen en hem verlegen had gevraagd naar de identiteit van Deep Throat, vroeg Graham van Traylor hem of de waarheid over Watergate ooit zou worden onthuld. ‘Misschien komt het nooit uit,’ antwoordde Woodward van Ruffalo. ‘Zeg me niet ‘nooit’’, klaagt Graham, voordat hij de bijeenkomst afsluit met een vriendelijk, dwingend ‘Doe het beter.’
Terwijl ik de papieren van regisseur Alan J. Pakula en Goldman bestudeerde, heb ik die scène waarschijnlijk tientallen keren gelezen. Maar toen ik het in realtime hoorde spelen, werd ik overvallen door de emoties die het teweegbracht: een mengeling van trots op Grahams nalatenschap en diepe droefheid over de manier waarop die erfenis de afgelopen jaren op onverklaarbare wijze is genegeerd.
Ik was ook verdrietig dat Redford, die in september overleedwas er niet. Hij uitte vaak zijn spijt dat Graham geen hoofdrolspeler was in ‘All the President’s Men’. Hij was zich er scherp van bewust hoe haar ruggengraat en standvastigheid het werk van Woodward en Bernstein mogelijk maakten en wilde die cruciale steun eren. Toen ik hem in 2005 voor het eerst interviewde, benadrukte hij dat onbevreesde eigenaren net zo belangrijk waren voor het behoud van de democratie als de verslaggevers die hij en Hoffman hielpen verheerlijken.
In de daaropvolgende twintig jaar klaagde hij elke keer dat ik Redford zag over de ‘neerwaartse neergang van deze zaak’, waarmee hij de constellatie van instellingen bedoelde die ‘All the President’s Men’ viert: niet alleen de journalistiek en een robuust Eerste Amendement, maar een Washington waar onderzoekers, aanklagers, rechters, de Senaat en het Congres hun werk deden, ongeacht de loyaliteit van de partijdige partijen, en een Hollywood waar een studio zo mainstream als Warner Bros. zou instemmen met het financieren van een eigenzinnige film over een controversiële en nog rauwe periode. in de recente geschiedenis.
Toegegeven, die film was gebaseerd op een bestseller en werd verankerd door twee grote sterren. Maar nu politieke en bedrijfsleiders – waaronder mediabedrijven – over elkaar heen twisten om in de gunst te komen bij president Trump, voelt ‘All the President’s Men’ aan als een artefact uit een vervlogen tijdperk.
Nergens is dit schrijnender waar dan bij de Post zelf, waar de redactiekamer, vereeuwigd door de film, met meer dan een derde is ingekrompen, en waar Jeff Bezos, die de krant in 2013 kocht, van plan lijkt de nalatenschap van Katharine Graham uit te wissen totdat deze volledig verdwijnt. Tijdens de eerste regering-Trump kwam Bezos op tegen bedreigingen tegen de Post en de pers in het algemeen die Nixon zouden doen blozen, of op zijn minst erwtengroen van jaloezie.
Nu is Bezos een eenmansmeme geworden van wat auteur Timothy Snyder ‘gehoorzaamheid bij voorbaat’ noemt, waarmee hij een steunbetuiging aan Kamala Harris vernietigt, zich opzichtig grijnzend een weg baant door de tweede inauguratie van Trump en veel te veel betaalt voor een promotiefilm over First Lady Melania Trump en opvallend moeder blijven (althans publiekelijk) toen in januari het huis van een Post-verslaggever werd overvallen door de FBI.
Dit alles heeft enorme morele en materiële kosten met zich meegebracht, waarbij duizenden lezers hun abonnement hebben opgezegd en een alarmerend aantal van de beste verslaggevers en schrijvers van de Post naar andere publicaties en platforms is vertrokken. Zoals mijn voormalige baas Marty Baron in februari in de New Yorker aan mijn voormalige collega Ruth Marcus vertelde, was de ommekeer van Bezos “misselijkmakend” om te zien: “een case study van vrijwel onmiddellijke, zelf toegebrachte merkvernietiging.”
Natuurlijk werd dat merk voor een niet in de laatste plaats gebouwd door ‘All the President’s Men’, die een generatie leerde lopen, praten, kleden en handelen als echte verslaggevers. (Tip: een goed corduroy jasje en een pen in je mond kunnen geen kwaad.)
In 1976 werd Pakula geïnterviewd over zijn omgang met Graham, die hij enorm bewonderde en met wie hij goede vrienden zou worden. “Ik zou een film kunnen maken over het verhaal van Katharine Graham”, zegt hij enthousiast. “Het is een fantastisch verhaal.”
Dertig jaar later zou Steven Spielberg Pakula’s idee verwezenlijken “De post,” over Grahams beslissing om de Pentagon Papers te publiceren, een generale repetitie voor de nog hogere inzet van Watergate een jaar later.
‘The Post’, met in de hoofdrol Meryl Streep in een slim beoordeelde uitvoering van aristocratische zekerheid en sluipende onzekerheid, die in première ging in Washington, minder dan een jaar na de eerste regering van Trump. Bezos woonde die vertoning bij, die velen van ons zagen als een stilzwijgende erkenning dat hij haar lessen in karakter, gedrag en competentie ter harte nam.
Dat was duidelijk wensdenken. Graham heeft misschien eindelijk haar rechtmatige plaats in de krantenfilmcanon ingenomen, maar we moeten nog steeds nadenken over haar afwezigheid in de meest iconische journalistieke film van de 20e eeuw.
Het zijn niet langer de schoenleerverslaggevers die een tutorial op groot scherm nodig hebben over hoe ze hun werk moeten doen. Het zijn hun bazen. Een eenvoudige manier om te beginnen is het onthouden van de beste toespraak van twee woorden die nooit in een grote film zal verschijnen: doe het beter.
Ann Hornaday was filmcriticus bij Thij Washington Post van 2002 tot 2025, toen ze met pensioen ging. ‘All the President’s Men’ speelt op TCM Klassiek Filmfestival Zaterdag om 14.45 uur
