Een paar keer per maand push en dwing ik mijn hersenen om met nieuwe ideeën te komen. Het proces is contra-intuïtief. Ik verveel me expres. Ik geloof dat een nutteloze geest betere punten met elkaar verbindt. Ik voel me elke keer schuldig. Maar ik druk me er doorheen. Ik zou moeten werken. Ik heb een takenlijst en e-mails waarop ik moet reageren. En ik laat mijn geest opzettelijk niets doen.
Dit idee is momenteel moeilijk te verkopen. Mensen zweren bij allerlei soorten productiviteit kaders. We hebben hele werkculturen opgebouwd rond het idee dat inactieve tijd verspilde tijd is. Zo vullen we elk moment met werk of inhoud. Met iets. Alles om het ongemak van het gewoon zijn te vermijden.
De grote geesten uit de geschiedenis begrepen de waarde van verveling. Isaac Newton werd in 1665 vanuit Cambridge naar huis gestuurd toen de pest de universiteit sloot. Geen colleges, geen collega’s, geen gestructureerd werk. Hij bracht achttien maanden door op de familieboerderij in Woolsthorpe, grotendeels alleen, zonder iets voor de hand liggends te doen. In die periode van ‘gedwongen’ luiheid vond hij de calculus uit. Ontwikkelde zijn theorie van de optica. En werkte de fundamenten van universele zwaartekracht uit. Later noemde hij het de zijne prachtig jaar het wonderjaar. Zijn niet-drukke jaar bleek zijn meest productieve jaar.
Onverwachte verbindingen
Er is tonnen onderzoek dat de waarde van verveling ondersteunt. Als je niet gefocust bent op een specifieke taak, schakelen je hersenen niet uit. Het schakelt over naar het standaardmodusnetwerk, een systeem van onderling verbonden regio’s meer actief tijdens rust. Hier leg je onverwachte verbanden. Waar je kennis integreert. Waar het verre idee het halfherinnerde feit ontmoet, en plotseling iets nieuws duidelijk wordt.
Waarschijnlijk heb je dit al eerder meegemaakt. De oplossing die ontstaat tijdens een wandeling terwijl je niet eens aan het probleem dacht. Het antwoord dat je krijgt als je het niet eens probeerde. Je hersenen doen hun beste werk als je ze eindelijk niet meer onderbreekt.
Loop deze kant op
Charles Darwin was geobsedeerd door zijn dagelijkse wandelingen. Hij bouwde wat hij de Sandwalk bij Down House noemde, een rond grindpad in zijn tuin. En hij liep er elke dag urenlang mee te ijsberen. Gewoon wandelen, nadenken, ideeën verbindingen laten leggen. Hij telde zijn ronden met een stapel stenen en schopte er elk circuit één weg. De Oorsprong van soorten was in veel opzichten op dat pad bijeengekomen.
Tsjaikovski geloofde dat lopen essentieel was voor het componeren. De componist deed het twee keer per dag, telkens precies twee uur, ongeacht het weer. Hij zei dat hij er zeker van was dat hij ziek zou worden als hij de wandeling oversloeg. Of dat nu letterlijk waar is of niet, de wandelingen deden duidelijk iets. De creatieve output die ze opleverden was buitengewoon.
Beethoven liep elke dag na de lunch, met een potlood en een stukje papier in zijn jas. De wandelingen waren geen onderbrekingen van zijn werk. Zij waren zijn werk. Het denken en het wandelen waren onafscheidelijk.
Even weg van alles
Het fascinerende op dit moment is dat we meer hulpmiddelen dan ooit hebben om productief te zijn. Maar creatieve doorbraken lijken niet sneller te gebeuren. Veel mensen melden dat ze zich minder creatief, meer vastgelopen en angstiger voelen – de mensen die het meeste zouden moeten profiteren van ‘altijd aan’-connectiviteit. Schrijvers, ontwerpers en wetenschappers zeggen dat ze buiten die uren hun best doen om na te denken. Als ze er even helemaal tussenuit zijn.
Een deel van het probleem is dat we de ruimte tussen stimulus en reactie op bijna niets hebben verkleind. Er verschijnt een gedachte, en voordat het tijd is om iets te worden, hebben we Twitter gecontroleerd. Er begint zich een idee te vormen en we hebben Slack geopend. We bevinden ons in een permanente staat van reactie, wat betekent dat we zelden in een staat van reactie verkeren creatie.
Romanschrijver en dichter Gertrude Stein begreep dit. Zij en Alice B. Toklas reden vroeger door het Franse platteland, en Stein zat achterin en staarde uit het raam. Urenlang. Alice zou wachten. Stein legde uit dat ze het landschap in beweging moest zien, dat ze haar ogen moest laten reizen zonder dat haar geest het volgde. Dit was, zei ze, hoe ze dacht.
Dichter William Wordsworth componeerde poëzie in zijn hoofd terwijl hij liep en dicteerde het toen hij thuiskwam. Het platteland was zijn toestemming om langzaam en aanwezig te zijn, en het denken op zijn eigen tijd te laten komen. John Keats bedacht in 1817 de term ‘negatief vermogen’ om het vermogen te beschrijven om met vragen en twijfels te zitten zonder angstig naar antwoorden te zoeken. De dichter dacht dat dit de bepalende kwaliteit was van grote schrijvers en denkers.
Het lange spel
De moderne creatieve industrie is hier per ongeluk op gestuit. Pixar, de animatiestudio, heeft notoir lange productietijdlijnen. Films duren jaren. En een aanzienlijk deel van die tijd wordt besteed aan wat de studiocultuur ‘failing forward’ noemt. Iets slechts doen, een stap terug doen, nadenken, weglopen, terugkomen.
John Lasseter vertelde altijd hoe zijn team naar huis zou gaan als ze vastzaten met een verhaalprobleem, omdat ze wisten dat het antwoord niet aan de balie zou komen. Nemo vinden bestond bijna niet. Het verhaal brak herhaaldelijk. Regisseur Andrew Stanton bracht maandenlang niets productiefs aan de film door, terwijl het team probeerde uit te zoeken wat er mis was. Het antwoord kwam pas toen hij stopte met duwen.
De mensen die wij creatieve genieën noemen, waren daar beter in niet werken. Ze beschermden hun inactieve tijd zoals wij onze kalender beschermen. Ze beschouwden het als productief, ook al leek het niets. Hun plotselinge verlichtingen waren het product van het onbewuste werk van de hersenen. We kunnen allemaal van hen leren. Voer je bewuste strijd en stap dan weg. Maak ruimte voor je hersenen om de punten met elkaar te verbinden.
Maya Angelou schreef in lege hotelkamers, met bijna niets erin. Geen familiefoto’s, geen interessante uitzichten. Ze wilde een lege ruimte waar niets kon gebeuren. Ze kwam ’s ochtends vroeg aan, lag op bed met een blocnote en bracht uren door met heel weinig schrijven. Gewoon in die kamer bestaan en de tijd laten verstrijken. Ze zei dat de leegte het punt was. Je moest jezelf zoveel verveling gunnen dat de verbeelding wanhopig genoeg werd om aan de slag te gaan.
Ik vermoed dat de meesten van ons de wijsheid kennen van niets doen. Wij vertrouwen het gewoon niet.
Verveling voelt als falen. Zoals luiheid. Of een bewijs dat we niet hard genoeg ons best doen. We verwarren drukte met deugd. Maar de beste ideeën verlopen niet volgens een schema. Je kunt ze niet dwingen. Je kunt alleen de omstandigheden bepalen waarin ze kunnen aankomen. Een wandeling in de natuur, een leeg notitieboekje, een raam met iets erbuiten en het geduld om te wachten. Leg de telefoon neer. Ga wandelen. Staar een tijdje naar de lucht. Je verspilt geen tijd. Jij doet het werk.
