Mijn oudere broer, Fergus, en ik hebben het grootste deel van ons volwassen leven doorgebracht met het najagen van hetzelfde – alleen nooit op dezelfde plek op hetzelfde moment.
We zijn allebei avontuurlijk, maar onze levens hebben zich sinds 2009 op verschillende continenten afgespeeld. Dat was het jaar waarin hij zijn huis verliet. Ik zat nog op de middelbare school.
Hij bracht zijn twintiger jaren door reizen over de hele wereld. En in 2016, toen ik 25 was en als redacteur in Toronto werkte, verhuisde hij naar Australië.
Twee jaar later, toen hij terugkeerde naar Canada, was ik degene die het reisvirus had opgelopen. We waren maar een paar dagen op dezelfde plek voordat ik naar Colombia vertrok.
Ik ben geweest woonachtig in Zuid-Amerika sindsdien.
Broer/zus-avontuur in Zuid-Amerika
In januari bezocht Fergus mij in Ecuador, waar ik al acht jaar woon. Om de achterstand goed in te halen, plande ik een meerdaagse trektocht door slaperige bergstadjes.
Dagenlang wandelen door afgelegen landschappen voelde als de beste manier om de verloren tijd in te halen.
We begonnen in een klein boerendorpje, ongeveer twee uur buiten Quito. Met rugzakken en wat extra kleding vertrokken we langs een onverharde weg die groene bergen door landbouwgrond volgde. Ruim 42 kilometer passeerden we rijen pieken, bakstenen huizen en een rivier die in een diepe kloof was uitgehouwen.
Zonder signaal en zonder iemand in de buurt praatten we over van alles: zijn winterplannen, mijn schrijven, de aanstaande bruiloft van onze jongere broer en herinneringen aan kampeertrips die we bijna waren vergeten.
Bij de rivier zaten we op rotsen en dronken bier dat we hadden opgehaald voordat we de stad verlieten. Koeien loeiden zachtjes in de verte. ‘Ik ben zo blij dat je het eindelijk hebt gehaald,’ zei ik tegen hem.
De broers en zussen haalden elkaar in en vierden een gemiste verjaardag. Geleverd door Sinead Mulhern
Verlate viering
Het voelde als een feest zes maanden te laat. Fergus 40 was geworden in juli, en toen ik in het buitenland woonde, heb ik veel mijlpalen gemist. Ik boekte een hut langs de route – een laat verjaardagscadeau, compleet met een spa en traditioneel Ecuadoraans eten.
We zijn door de jaren heen dichtbij gebleven, ondanks de afstand. Van de vier broers en zussen lijken we het meest op elkaar: atletisch, avontuurlijk, aangetrokken tot dezelfde soort plaatsen. Als kind stal ik zijn cd’s; hij heeft mijn muzieksmaak gevormd.
Nu leiden we allebei een onconventioneel leven: ik als een freelanceschrijver in Ecuadorhem als boomplanter in het westen van Canada.
Toch zijn 10 dagen in Ecuador waren de meeste tijd die we als volwassenen samen hadden doorgebracht. Een vierdaagse trektocht door afgelegen terrein had een gok kunnen zijn, maar ik wist dat hij mee zou doen. Er werden geen vragen gesteld.
De broers en zussen haalden elkaar in tijdens de vierdaagse trektocht. Geleverd door Sinead Mulhern
Getuige zijn van zijn reislust inspireerde de mijne
Tegen het einde van onze reis bereikten we een klein stadje: een kerk, een paar honden, een handvol huizen. Het was laat in de middag, ik had honger en was klaar om te stoppen toen Fergus vooruit reed, een steile kloof op klauterde en volhield dat de top “slechts een paar minuten” verwijderd was.
Zwetend en geïrriteerd volgde ik. Halverwege deze kloof met onmogelijke hoeken controleerde ik mijn frustratie en besefte dat ik hetzelfde had gedaan met wandelmaatjes de afgelopen jaren. En bovendien was deze trektocht mijn idee, en ik wist met wie ik het deed.
Later, bij een turquoise lagune, keek ik naar hem en zag niet alleen de broer die mijn lunch inpakte en me naar pianolessen bracht, maar iemand op wie ik nog tientallen jaren zal vertrouwen.
Toen het tijd was om te vertrekken, onze bus naar Quito kwam nooit. In plaats daarvan liftten we mee en klommen achter in een rijdende vrachtwagen nadat we aanwijzingen hadden gekregen van andere trekkers.
‘Stap in,’ zei ik tegen hem, terwijl ik snel de woorden van de chauffeur uit het Spaans vertaalde. Voor één keer had ik de leiding.
