Als de verteller van het beroemdste gedicht van Robert Frost gewoon de trein had genomen, had hij zich geen zorgen hoeven maken over het kiezen tussen twee wegen in dat stomme bos. Als je op de rails rijdt, geef je je over aan een motor die niet van jou is. Hoofd leeg, geen gedachten, gewoon een diesellocomotief van 4.200 pk die je naar een vooraf bepaalde bestemming brengt. Wil je niet stoppen in Williston, North Dakota? Jammer, je gaat erheen. Neem indien nodig een rookpauze.
Dit is voor mij de spirituele aantrekkingskracht van het rijden op Amtrak in de jaren 2020: in plaats van clichés te gebruiken over ‘tijden als deze’ en ‘toenemende onzekerheid’, zal ik proberen zo direct te zijn als een Siemens Charger ALC-42 die dwars door de Rockies raast: de wereld is in oorlog. Fascisten gebruiken daarvoor hun preekstoelen straffen van de minderheden ze maakten een zondebok om macht te verwerven. De exorbitante kosten van levensonderhoud zijn een straf omdat we geen deel uitmaken van de klasse van de technologiebaronnen die onze economie ontginnen om deze op te blazen een AI-bubbel dat zal op een dag knappen en onze pensioenrekeningen leegmaken – als je dat al doet hebben een pensioenrekening. Dit is niet normaal, en als uw zenuwstelsel problemen ondervindt bij het functioneren alsof dit wel het geval is, bent u niet de enige. Het is moeilijk om onder deze omstandigheden beslissingen te nemen over de toekomst, laat staan over de volgende dag. Verdorie, ik kan de meeste avonden niet beslissen wat voor soort goedkope delicatessensandwich ik thuis eet, maar als ik met de Amtrak rijd, zijn mijn opties gezift: ham, kalkoen of kip. Een hotdog als ik me bijzonder nihilistisch voel, en dat ben ik vaak.
In de woorden van Rolling Ray: Ik hou van de trein. Het is mechanisch complex, maar emotioneel eenvoudig. Er zijn niet veel keuzes te maken in een rijdende personenauto. Je kunt op je stoel zitten. Je kunt uit het raam kijken. Je kunt lezen. Je kunt een schrijven romantische komedie over een niet-binair persoon. Je kunt spelen Celeste op je Nintendo Switch en fantaseer dat je console als een cent op de rails wordt verpletterd als je voor de 10.000ste keer sterft. Dit is geen persoonlijk essay in de conventionele zin – ik zou het vreselijk vinden om de aandacht af te leiden van ons glorieuze nationale spoorwegsysteem – maar ik heb een gecompliceerd leven gehad. Ik ben een transgender ex-mormoonse overlevende van een openhartoperatie. Het is niet gemakkelijk geweest. Maar het rijden op de rails is eenvoudig. Ik hoef nergens aan te denken; Ik hoef alleen maar aan boord te zijn en verplaatst te worden.
De Amtrak heeft ook tal van andere verkoopargumenten: Treinen niet vernietig de planeet bijna net zo snel als commerciële vliegtuigen. Het is ook veel gemakkelijker om aan uw reis te beginnen: twee uur eerder op een luchthaven aankomen voelt bijna ondraaglijk nadat u de zoete luxe heeft geproefd om slechts 10 minuten voor vertrek aan boord van een langeafstandstrein te stappen. Roadtrippen hebben zo hun genoegens, maar ik kan niet tegelijkertijd autorijden en voor de 10.001ste keer sterven Celeste zonder ook in het echte leven dood te gaan. En dat zou slecht zijn. Ik wil meer hotdogs eten.
